江南水乡有个祖上传下来的规矩。
女子求婚七次不成，就要嫁给河神，终生不得上岸。
看到沈岸的第一眼，我就认定了他。
镇上的人笑我心气高。
民国三年，沈岸踏进镇子的时候，全镇的女子都红了脸。
镇子上的男人常年打鱼，皮肤晒得黝黑。
沈岸长得文气，常年带着一幅金丝眼镜，包里总是装着几份外面的报纸。
老人孩子都喜欢他。
他同我说：
“外面战乱，你们这里真平静，我发现这里的每一家都供了河神画像。”
我呲牙一笑：
“河神保佑我们平安喜乐，这里的规矩多，沈岸，你愿意带我出去吗？”
沈岸没说话，我就当他是默认了。
于是，我毫不犹豫的向他求婚，却一次次被拒绝，
他让我再等等。
直到第七次求婚，我挑着前几日从河里打上来的大鱼，却听到他和镇上的哑女说话。
“世道不太平，我只能带走一个人。”
“祝汐会打鱼，性子闯荡，在镇上怎么都能活下去，可你没有我怎么办啊。”
眼前的沈岸和哑女抱在一起，我默默放下手里的大鱼。
这次我不想等了。
七天后，我就要下河了。
……
我把鱼放在门口，转身就走。
那鱼很大，尾巴还在木板上扑腾，拍得水花四溅。
整个镇子，只有我能从深水里拖上来这么大的鱼。
沈岸见过一次，扶了扶眼镜，笑着说：“你胆子真大。”
我那时仰着脸问他：“那你敢不敢娶我？”
他也笑，说：“再等等。”
我等了七次。
等到今天，我亲耳听见，他抱着哑女，低声说：
“世道不太平，我只能带走一个人。祝汐会打鱼，性子闯，在镇上怎么都能活下去，可你没有我怎么办。”
原来他根本就没想过带我走。
我沿着河埠头往回走，天色一点点暗下去，河面浮着碎光，风吹得人脸发冷。
路上有人同我打招呼。
“祝汐，今天又给沈先生送鱼啊？”
“这么大的鱼，怕是又要成了吧？”
我没应。
成不了。
回到家时，娘正在院里补网。她抬头看见我空着手，愣了一下。
“鱼呢？”
“送了。”
“那你怎么这个脸色？”
我站在院里，声音平得像一潭死水。
“第七次，他还是不要我。”
娘手里的针一下掉在地上。
院里静了很久，久到风吹过竹篱笆，发出细细的响。
娘红着眼，低声说：“那就准备下河吧。”
我嗯了一声。
镇上的规矩，女子求婚七次不成，就要嫁给河神。
嫁河神，就是坐船去河中央，一辈子不能上岸。
岸上的人会定期送米送菜送炭火，逢年过节也送新衣。
河上若有风浪异象，嫁河神的女子看出来了，也要提前给岸上人示警。
说是河神新娘。
其实就是一辈子困在水上。
我从前把这规矩讲给沈岸听过。
那时他翻着报纸，听完就蹙起眉头。
“封建迷信。”
我不服气，蹲在他身边同他争。
“这是祖上传下来的规矩，河上讨生活的人，都信这个。”
他抬手推了推眼镜，语气温和。
“你们只是见识太少，才会把风浪和涨水都算到河神头上。”
“外面都在宣扬科学呢。”
那时的我没反驳。
只觉得他见过世面，懂得多，心底更多了几分对他的崇拜。
夜里，娘翻出压箱底的水青色嫁衣，手一直在抖。
“你外婆说，这颜色像河水，河神喜欢。”
我伸手摸了摸，料子冰凉。
真像我的命。
窗外忽然响起敲门声。
“祝汐。”
是沈岸的声音。