江南水乡有个祖上传下来的规矩。女子求婚七次不成，就要嫁给河神，终生不得上岸。看到沈岸的第一眼，我就认定了他。镇上的人笑我心气高。民国三年，沈岸踏进镇子的时候，全镇的女子都红了脸。镇子上的男人常年打鱼，皮肤晒得黝黑。沈岸长得文气，常年带着一幅金丝眼镜，包里总是装着几份外面的报纸。老人孩子都喜欢他。他同我说：“外面战乱，你们这里真平静，我发现这里的每一家都供了河神画像。”我呲牙一笑：“河神保佑我们平安喜乐，这里的规矩多，沈岸，你愿意带我出去吗？”沈岸没说话，我就当他是默认了。于是，我毫不犹豫的向他求婚，却一次次被拒绝，他让我再等等。直到第七次求婚，我挑着前几日从河里打上来的大鱼，却听到他和镇上的哑女说话。“世道不太平，我只能带走一个人。”“祝汐会打鱼，性子闯荡，在镇上怎么都能活下去，可你没有我怎么办啊。”眼前的沈岸和哑女抱在一起，我默默放下手里的大鱼。这次我不想等了。七天后，我就要下河了。