沈岸病倒了。
那一夜风浪过去后，整个水乡都知道，是我从河中央摇铃示警，又冒险出船，把两只没回来的渔船带了回来。
也知道，那个一直说“封建迷信”的外乡人，跟着我一起冲进了风浪里，最后咳着血倒在岸边。
他烧了三天。
人一直昏昏沉沉，嘴里反反复复叫的，都是我的名字。
娘来看我时，坐在浮船边的小船上，叹了很久。
“他这回，倒像是真把命赔进去了。”
我坐在船头，看着远处的水面，没说话。
娘又道：“镇上的老人都说，河神新娘示警救人，是积福。你这回救了这么多人，族老们也在商量，说不定能破例让你回岸。”
我手指一顿。
“破例？”
“规矩是死的，人是活的。”娘红着眼笑了笑，“从前没人敢提，是怕坏了祖宗规矩。这回不一样，你救了命。”
又过了两日，族老们真的来了。
他们坐着小船到浮船边，同我说，这次风浪里我救了人，也尽了河神新娘的职责。按老规矩，若河神新娘立了大功，便可在满月前回岸，不算违背祖训。
我听完，怔了很久。
原来这规矩，也不是不能变。
只是从前没人愿意为我变。
我点了点头。
“好。”
回岸那天，天很晴。
河面平得像一块镜子。
岸边站了很多人，娘哭着来接我，连平日里爱说闲话的婆子都红了眼。
我踩上岸的那一刻，脚下竟有些发软。
可我还没站稳，就看见不远处站着一个人。
是沈岸。
他瘦了很多，脸色也还苍白，像是一场大病把他身上的文气都磨掉了，只剩下深深的疲惫。
他看着我，眼睛一点点红了。
我却很平静。
他慢慢走过来，站在离我几步远的地方，像是想靠近，又不敢。
“祝汐。”
我嗯了一声。
他喉结滚了滚，低声道：“你能回来，真好。”
我看着他，没有说话。
他又道：“我知道，现在说什么都晚了。可我还是想告诉你，我是真的后悔了。”
“我以前总觉得自己见过外头的世面，所以你们信的东西都可笑，你们守的规矩都愚昧。可后来我才明白，我看不起的不是规矩，是你们的活法。”
“是我太自以为是。”
他说到这里，眼眶已经红透。
“祝汐，对不起。”
这句对不起，我等了很久。
久到它终于来了，我却已经不在乎了。
我轻声开口：“沈岸，你知道我最难过的是什么吗？”
他怔怔看着我。
“不是你不带我走。是你明明知道我在等你，明明知道我把一辈子都押在你身上，却还是觉得，我能撑过去。”
“你从来没心疼过我。”
他脸色一下惨白。
我看着他，声音很轻，却很稳。
“现在你会了。可我已经不需要了。”
这句话落下，他像是连站都站不稳了。
风吹过来，吹得他眼底一片湿红。
他张了张嘴，半晌才哑声问：“我们……真的一点可能都没有了吗？”
我沉默片刻，摇了摇头。
“没有了。”
有些心，碎一次就够了。
碎到后来，就再也拼不回去了。
沈岸站在原地，像是被这三个字彻底抽空了力气。
我没再看他，转身去扶娘。
可刚走出两步，身后忽然传来他极轻的一句。
“那我等你。”
我脚步一顿，却没有回头。