我站在船头，隔着一河风，看见沈岸的脸色骤变。
我穿着水青色嫁衣，站在船边，鬓边簪着珠花，脚下是已经铺好的船板。
他看了很久，才哑着声喊我。
“祝汐？”
我没应。
岸边的人都安静下来，齐齐看着他。
船夫低声提醒：“吉时到了。”
长篙一点，船身轻轻一晃。
沈岸脸色骤变，立刻往前走了两步。
“等等。”
“不能开船！”
从前我追着他跑的时候，他总是不急不缓，温温和和。
哪怕我红着眼问他到底娶不娶我，他也只是扶一扶眼镜，说一句“再等等”。
现在，他终于急了。
可惜，太晚了。
他仰头看着我，声音发沉。
“你先下来。”
我笑了笑。
“为什么？”
“有什么话，回去说。”
我看着他，“没什么好说的。”
他喉结滚了滚，像是被我堵住了。
我却不想再忍了。
风吹得我眼睛发涩。
“我同你说过这里的规矩，说过女子求婚七次不成，就要下船，一辈子不能上岸。你不信，你觉得我是在拿旧俗吓你。可你明知道我在赌一辈子，还是一次次让我等。”
“因为你觉得我有本事。”
“因为你觉得我会打鱼，会撑船，会抓全镇都抓不到的大鱼，所以我怎么都能活。”
“所以你就舍得把我留下。”
岸边静得厉害。
连风声都像轻了。
沈岸张了张嘴，半晌才低声说：“我没想让你上船。”
我看着他，忽然笑了。
“可我还是上来了。”
“因为你从来都只会说，不会做。”
这句话落下，他眼里的从容彻底碎了。
他猛地往前一步，伸手就要来抓船沿。
“祝汐，你先下来。”
“下来之后呢？”
“我会想办法。”
又是这句。
我听得都累了。
“你的办法里，从来没有娶我这一条。”
他一下僵住。
我看着他，心里那点最后的酸涩，也终于散了。
“沈岸，我给过你七次机会。”
“是你自己不要。”
船夫又催了一句：“不能误吉时了。”
长篙一点，船身缓缓离岸。
沈岸脸色骤变，猛地伸手去抓，却只碰到一片冰冷的河风。
“祝汐！”
我站在船头，看着他那张终于失了从容的脸，平静开口。
“沈岸，这次我不等了。”
船离岸不过几丈，岸上却忽然乱了。
紧接着，是一声极重的落水声。
我心口一跳，掀开帘子往外看。
沈岸竟跳进了河里。