那一跪，让岸边所有人都变了脸色。
沈岸这样的人，平日里最讲体面。
长衫永远熨得平整，眼镜永远擦得透亮，说话温和，做事从容。
可现在，他跪在泥地里，浑身湿透，额头重重磕下去，狼狈得像个疯子。
我站在船头，心里却没有半点痛快。
只有一阵迟来的荒凉。
原来我追了那么久，求了那么久，想要的不过是他一句愿意。
可等他终于肯低头时，我已经站在河中央了。
船慢慢往前。
岸边的人影越来越小。
沈岸却一直跪着，像是只要我不回去，他就能一直跪到天黑。
船到了河中央，停在那座早就备好的浮船旁。
那是给“河神新娘”住的地方，比寻常渔船大些，船舱分了里外两间，米面炭火都备齐了。
我踩上浮船时，脚下轻轻一晃。
从这一刻起，我就真的不能上岸了。
岸上的人会定期送东西来，我也要替他们看风看水，看云色，看潮汛。若有大风大浪，便提前摇铃示警。
这就是河神新娘的一辈子。
婆子们替我安置好东西，抹着眼泪走了。
娘是最后一个离开的。
她站在小船上，哭得眼睛都肿了，却还是强撑着笑。
“汐儿，娘会常来看你。”
我点点头。
“好。”
她又想说什么，嘴唇抖了半天，终究只剩一句。
“你要好好活。”
我鼻尖一酸，还是笑着应了。
“我会的。”
送人的船走远后，四周一下安静下来。
只有风吹过水面的声音，和船身轻轻撞水的闷响。
天快黑时，岸边忽然又来了一只小船。
我以为是娘，掀帘一看，却怔住了。
是阿音。
她一个人来的。
小船晃晃悠悠停在浮船边，她抬头看我，眼圈通红，怀里抱着一个包袱。
我没说话。
她也说不了话，只是小心翼翼把包袱递给我。
我接过来，打开一看，里面是几件干净衣裳，一盒药，还有一副被布包好的眼镜。
是沈岸的。
我抬头看她。
阿音红着眼，拼命比划。
我看不懂。
她急得不行，最后索性抓起船板上的水，在木头上写字。
“他病了。”
我手指一顿。
阿音又写：“不肯吃药。”
“也不肯睡。”
“他说要接你回去。”
我盯着那几行字，胸口发闷。
阿音写到最后，手都在抖。
“对不起。”
我怔了一下。
她抬头看我，眼泪一颗颗往下掉，拼命摇头，像是在说，她不是故意的。
我沉默很久，才低声开口。
“你不用跟我道歉。”
她愣住。
我看着河面，声音很轻。
“选你的人不是你，是他。”
阿音眼泪掉得更凶了。
她又写：“他喜欢你。”
我看着那四个字，忽然笑了。
“他若真喜欢我，就不会让我走到今天。”
我把那副眼镜重新包好，递还给她。
“拿回去吧。”
她没接。
我便放在她船头。
“告诉他，不必来了。”
阿音眼里满是难过。
我却已经转过身，不再看她。
小船离开时，天已经彻底黑了。
河面上起了风，吹得风铃轻轻作响。
夜半时分，风忽然更大了。
我起身走到船头，看见远处云层压得很低，河面起了白浪。
这是要变天了。
我连忙摇响船头的铜铃。
铃声穿过夜色，传到岸上。
不多时，岸边也亮起了灯，一盏接一盏。
可就在这时，黑沉沉的河面上，忽然又出现了一点灯火。
一只小船，正逆着风，朝我这边驶来。
而船头站着的人，是沈岸。