他张了张嘴，没说出话。
我眼里的最后一点光，也彻底灭了。
我声音很轻：
“你看，你不信规矩，也不肯娶我。那你凭什么拦我？”
沈岸脸色发白，半晌才低声道：“我会想办法。”
“什么办法？”
“总会有办法。”
我看着他，只觉得累。
“沈岸，你从来都这样。你不尊重这里的规矩，也不尊重我。”
他像是被我这句话刺了一下，眉头皱得更紧。
“我是不想看你被这种荒唐东西困住。”
“规矩困不住我。”
他神色一滞。
我继续道：
“我同你说过这里的规矩，说过女子求婚七次不成，就要下船。你不信，你觉得是封建迷信。可你明知道我在赌一辈子，还是一次次让我等。”
“因为你总能活下去，所以你就觉得，我可以被舍下，是不是？”
我笑了笑，眼泪却差点掉下来
沈岸的脸一点点白了。
他大概终于明白，我已经知道了。
他沉默很久，才低声道：“祝汐，你听见了。”
我没说话。
他抬手揉了揉眉心，神色疲惫又无奈。
“你既然听见了，就该明白，我不是不管你。我只是觉得，你比她更能活。”
我不想再听了。
“出去。”
这一次，我声音更冷。
“祝汐……”
“出去。”
娘也红着眼站起来：“沈先生，汐儿话都说到这份上了，你就别逼她了。”
沈岸站在原地，脸色难看得厉害。
他转身走了。
第二天一早，镇上就传开了。
说我第七次求婚失败，要嫁河神了。
说沈先生到底还是没看上我。
说祝汐平日里那么厉害，到头来还是落了这么个下场。
我提着鱼篓去集市，路过的人都在看我。
有同情的，有看热闹的，也有幸灾乐祸的。
卖豆腐的婶子拉住我，小声劝：“汐儿，要不你再去求求沈先生？你这么能干，他总不能真不管你。”
我把鱼放到案上，头也没抬。
“求够了。”
正说着，前头忽然一阵骚动。
我抬头，就看见阿音站在桥边，像是被人撞了一下，整个人往河里栽去。
周围一片惊呼。
我几乎是本能地冲过去，一把拽住她的胳膊，把她拉了回来。
药包撒了一地，苦涩味一下散开。
阿音跌坐在地上，脸色发白，抬头看我，眼里满是惊魂未定。
她不会说话，只能冲我拼命比划。
我看不懂，也不想懂。
我松开手，转身就走。
可还没走两步，身后就传来急促的脚步声。
“祝汐。”
是沈岸。
他快步过来，一把扶起阿音，先低头看她有没有受伤，确认她没事后，才抬头看向我。
可他看我的眼神，不是感激。
是责怪。
“你明知道她不会说话，怎么还丢下她不管？”
我愣了一下，随即一股火猛地窜上来。
“我丢下她不管？要不是我拉她一把，她现在已经掉河里了。”
沈岸抿了抿唇：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
周围已经围了一圈人。
阿音站在他身后，眼圈红红的，手指轻轻攥着他的袖子。
我忽然明白了。
不管发生什么，只要她一红眼，错的人就会变成我。
我盯着沈岸。
“你既然已经选了她，就别再来管我。”
说完，我提起鱼篓就走。
这一次，身后没人再拦我。
可我刚走到巷口，就听见后头有人低声议论。
“原来沈先生真喜欢哑女。”
“那祝汐也太可怜了。”
“可怜什么，她自己求了七次，怪谁？”
我脚步一顿，手指一点点攥紧鱼篓提手。
回到家时，院门口已经放着一只木箱。
我认得，那是沈岸的。
箱子上压着一张纸，字迹清隽。
“河神之说荒唐，我会想办法。”
我盯着那行字，看了很久，忽然把纸揉成一团。
荒唐。
他现在知道荒唐了。
可当初一次次让我等的时候，他怎么不觉得荒唐？
我打开箱盖。
里面整整齐齐放着我送他的东西。
荷包，糖盒，蓑衣，还有那支我舍不得戴的珠花。
全都还回来了。
像是在告诉我，从前那些情分，他一件都不想留。
我盯着那只箱子，忽然听见门外有人喊了一声。
“祝汐，河神帖到了。”