加粗的黑体字刺痛了他的眼睛。
——《解除伴侣关系及核心算法授权终止协议》
他手里的车钥匙掉在地上。
“闻照微，你什么意思？”
他猛地抬头看过来。
可是，观察室里已经空了。
只有那个理疗护肩，孤零零地躺在白色的床单上。
走廊尽头，我按下了电梯的下行键。
金属门缓缓合上，隔绝了他慌乱的脚步声。
我看着电梯里倒映的自己。
肩膀上缠着厚厚的绷带。
第七颗流星的倒计时，在这一刻彻底归零。
脑海里像是有什么东西碎裂了。
那些关于裴砚川的私人记忆，他掌心的温度，他做过的早餐，他承诺过的未来。
全部化为齑粉。
我闭上眼睛。
再睁开时，心里只剩下一片荒芜的平静。
电梯门在一楼打开。
我迈出脚步，走进了外面的阳光里。
再也不回头。
5
老旧的公寓楼里，空气中弥漫着灰尘和消毒水的味道。
我坐在沙发上，看着茶几上摆着的一堆东西。
钥匙、旧照片、一个红色的露营灯。
裴砚川站在门外，隔着防盗门，眼眶通红。
“照微，你开门。我把设备都买回来了，署名也改了。”
他的声音沙哑，带着一种我从未见过的狼狈。
我看着门外的男人，脑子里一片空白。
我知道他叫裴砚川。
我知道他是裴氏的创始人。
我知道我曾替他写过算法。
但我唯独记不起，我爱过他。
那些关于他的私人记忆，就像被一块巨大的橡皮擦，生生从我的脑海里抹去了。
第七颗流星的代价，在此刻彻底兑现。
“裴先生。”
我站起身，走到门边。
“我们已经没有关系了。”
“你怎么能叫我裴先生？”
他用力拍打着铁门。
“这是我们第一次观测时买的红灯，你不会不记得！”
我低头看了一眼那个红灯。
日期磨损得很严重。
“物品能证明购买时间，证明不了我该接纳你。”
我语气平静得连自己都觉得陌生。
裴砚川死死盯着我的眼睛。
他大概是想从我的眼神里找出一丝伪装的痕迹。
但他失败了。
我看着他，就像在看一个无关紧要的陌生人。
“你是在惩罚我，对吗？”
他的声音开始发抖。
“裴先生，别替我安排动机。”
“那七年算什么？”他几乎是咬牙切齿地问。
“从文件看，是一段已经终止的关系。”
我拉上窗帘，挡住了他绝望的视线。
他以前几个小时不回消息，如今一分钟发来六条。
以前让我体谅沈栖禾，如今站在楼道里求十分钟。
以前忘记我的观测日期，如今把七年日程全部背了出来。
可是，有什么用呢？
照片里的女人笑得很认真。
可我看她，也只是在看一个替陌生人熬了七年的同行。
手机震动了一下。