陈林那句话落下，客厅里安静得只剩粗重的喘息声。
翻倒的香炉还冒着细烟，灰白的纸钱贴在他裤脚上。
办案人员扣住他的手臂，他却死死盯着我，眼底翻涌的不是悔恨，而是压抑了三十年的怨毒。
“三十年前，我也有工作。”
他眼眶泛红，嘴角却扯出一抹讥讽。
“霄宇出生后，是你说两个人总要有一个顾家。你升职快、收入高，我辞职最合适。”
“可后来呢？亲戚见了我，只会问你又升到什么职位。邻居提起我，也只会说一句‘沈总家的’。”
他的声音越来越高，手铐随着挣扎撞出脆响。
“你每个月给我生活费，逢人就夸我把家照顾得好。你以为那是尊重，可在我听来，那是羞辱！是提醒所有人，我花的每一分钱都是你给的！”
我没有反驳。
那些曾被我忽略的细节，此刻忽然有了另一层含义。
我升职那天，陈林做了一桌菜，笑着替我开酒。所有人离开后，他却独自在阳台坐到凌晨，脚边摆着三个空酒瓶。
我提出多留一部分财产给他养老，他却沉下脸，反问我是不是在可怜他。
别人夸他将家庭打理得井井有条，他当面笑得谦和，回家后却会莫名其妙地沉默数日。
我一直以为那只是中年人的失落，甚至主动减少应酬，顾及他的情绪。
原来，他把我的每一次体谅都当成施舍，把自己的每一次自卑都记成了我的罪。
“所以，你就答应霄宇杀我？”
陈林闭了闭眼，脸上的肌肉轻轻抽动。
“他第一次提出来时，我确实害怕。可他说得没错，只要你不在了，房子就是我的。以后这个家由我做主，再也没人拿我和你比较。”
他说到“做主”时，腰背一点点挺直，仿佛直到此刻，他仍相信我的死亡能够替他挣回所谓的尊严。
我扫过满地狼藉。
遗像歪斜，白花翻倒，父子为了一套房子互相揭短，又在事情败露后争相逃命。
“没有我，你就能证明自己了？”
我看着他，声音很轻。
“可我‘死’后，你第一件事是霸住房产，霄宇第一件事是查我的年金。你们背着彼此，把同一套房卖了两次。你口口声声想做主，最后却连自己的儿子都不敢信。”
陈林脸色涨得通红，额角青筋突突跳动。
“你永远都这样！永远冷静，永远正确！我连发火，在你眼里都像无理取闹！”
“你可以发火，可以离婚，也可以重新工作。”
我平静地打断他。
“你有三十年时间告诉我你不满。可你什么都没说，只把怨恨藏起来，直到三十年后在我的汤里下药。”
他不是被儿子临时拖下水。
从端来那碗排骨汤时起，他便已经做出了选择。
“陈林，家庭主夫从来不是耻辱。可你不愿承认自己的选择，又没有勇气重新开始，便把所有不甘都算到我头上。”
我直视着他，一字一句地说道：
“你要的不是尊严。”
“你只是想杀掉那个让你感到自卑的人。”
陈林身体一颤，肩膀骤然塌了下去，像被剥掉了最后一层遮羞布。
办案人员将父子分别带出门。
陈霄宇经过我身边时张了张嘴，似乎还想喊妈。
我没有看他。
楼道里的花圈被穿堂风吹得哗哗作响，像一场荒唐葬礼最后的余音。
我摘下墙上的黑白遗像，撕掉讣告，推开窗户。
冷风灌入客厅，积压七天的香烛味终于开始消散。
许珩包扎完伤口回来，额角贴着纱布。
“沈总，要不要先换个地方住？”
“要。”
我看着重新照进屋里的阳光，将遗像反扣在桌上。
这个家里真正死去的，从来不是我。
是我信了三十年的婚姻。