5
我没有回答。
妈妈仍旧抓着我的手，像是在等一句迟到了九年的承认。
我却解开红绳，将它重新放回她掌心。
手机里的合成音冷冰冰地响起：
“梁老师，你真的认错人了。”
妈妈摇头：“我不会认错。”
她说出我小时候住过的街道，说出我左侧膝盖有一道摔伤留下的疤，还说我害怕打雷，每逢下雨都要把被子蒙过头顶。
每一件事都属于梁晚禾。
可只要我不承认，它们便也可以只是巧合。
我输入：“那条街住过很多人，疤痕可以提前调查，至于怕打雷，没什么特别。”
妈妈的脸一点点白了。
她伸手想摸我的膝盖，我立刻向后退开。
“请你尊重客户。”
她的手停在半空。
小陶站在门外，听见这句话，终于忍不住走进来。
她看了看妈妈，又看向我，神情从最初的震惊变成疑惑。
“顾女士，梁老师不会拿这种事开玩笑。”
我把身份证、病历和这些年的工作证明全部推到她面前。
上面的名字都是顾遥。
“我出生在南城，父母早亡，也从来没有用过梁晚禾这个名字。”
小陶翻了两页，没有出声。
妈妈急忙说道：“名字可以改，这些资料也不能证明她不是。”
“那什么才能证明？”
我让手机将声音调到最大。
“是不是只要长得像、习惯像，再碰巧留着一根旧绳子，就必须给你当女儿？”
“梁老师，我理解你失去孩子的痛苦，但你不能把这种痛苦强加给一个快死的人。”
妈妈像被最后几个字刺了一下，身体晃了晃。
我却没有停。
“如果你继续纠缠，我会向机构申请更换关怀师。”
“我也会如实说明，你因为思念女儿，把客户当成了她。”
小陶的脸色变了。
关怀师最重要的是稳定。
一旦被认定无法分清私人感情和客户，妈妈不仅会失去这一单，也可能再不能从事这份工作。
她做了六年，送走四十七个人。
这是她失去我后，唯一证明自己还被别人需要的地方。
妈妈慢慢松开手。
“你为了不认我，连这些话都说得出口？”
我输入：“因为你确实认错了。”
“那你看着我说。”
她明明什么都看不见，却还是抬起脸，固执地朝向我。
“说你不是梁晚禾。”
我望着她灰白的眼睛，按下播放键。
“我叫顾遥。”
“我的母亲早就死了。”
“我和你没有任何关系。”
妈妈安静地听完。
眼泪从她没有光亮的眼睛里流出来，她却抬手擦得很快。
小陶红着眼眶，想过去扶她，又被她轻轻挡开。
过了很久，妈妈摸到那根红绳，将它一圈圈收好。
“顾女士，对不起。”
她重新拿起评估表，声音恢复成第一次见面时的客气。
“是我认错人，给您造成困扰了。”
她低下头，在评估结论上写了很久。
最后问我：“今后的照护，我还可以继续吗？”
我闭上眼，按下一个字。
“可以。”
妈妈点了点头，提起盲杖走向门口。
她走偏半步，肩膀撞上墙，却没有再让我提醒方向。