喉癌第三次复发后，我决定签下一份不抢救预嘱。护士说，像我这样近期反复病危的患者，要先完成七十二小时意愿确认。午夜十二点，关怀热线接通，耳机里传来一道我九年没有听过的声音。“顾女士，您好，我是梁素秋。”她是我失联九年的盲人妈妈。九年前，我嫌她是个瞎子只会拖累我，当着所有亲戚的面和她断绝关系。如今手术毁了我的声音，我改了姓名，只能用合成音和人交流。她看不见我，也听不见我从前的声音。妈妈按照流程问：“如果您在评估期内病危，需要通知谁？”我输入答案：“没有家属，我妈妈已经死了，九年前就死了。”耳机那边安静了很久。“真巧。”“我的女儿，也死了九年了。”r1cSM