7
入冬以后，我的身体坏得很快。
最先消失的是食欲。
后来连下床走到窗边，都要停下来喘很久。
妈妈依照医生留下的食谱给我做饭。
她看不见颜色，只能靠计时器判断火候，再用不同形状的碗区分每一餐。
我吃不下，她便把食物一点点磨碎。
有时一顿饭要喂一个小时，她也从不催促。
只是每当我难受得偏过头，她都会立刻收回勺子，轻声说：
“没关系，顾女士，我们晚一点再试。”
她叫得越客气，我心里便越疼。
小陶偷偷问过她，既然已经认错，为什么还要留下。
妈妈正在清洗药盒，水声停了一会儿。
“因为她没有别人。”
“等她走了，我再回家。”
她说的家，大概还是那间为梁晚禾留了九年的房子。
而我直到死，也不会再踏进去一步。
一个难得晴朗的下午，妈妈问我还有没有未完成的愿望。
我想了很久，输入：“去江边坐一会儿。”
小时候我们的家就在江边。
妈妈看不见路，我便牵着她沿河堤慢慢走。
她教我听水声辨认风向，我则告诉她，夕阳把整条江染成了金色。
那时我总嫌日子过得慢。
现在才发现，自己最想回去的，偏偏是那段最普通的时间。
小陶推着轮椅，妈妈握着扶手跟在旁边。
江风很冷，她摸索着替我围紧围巾，又将毯子往上拉了拉。
她忽然问：“今天的江水是什么颜色？”
我输入：“灰色。”
妈妈笑了笑：“我以前认识一个小姑娘，她每次都说是金色。”
“那是因为她总在傍晚来。”
“是啊，她以前最喜欢看太阳落进水里。”
我没有再回答。
她口中的小姑娘已经死了。
坐在她身边的，只是一个看不见夕阳的陌生人。
我忍不住问：“如果你的女儿还活着，你会原谅她吗？”
妈妈没有立刻回答。
风吹动她鬓边的白发，她朝江面的方向侧耳听了很久。
“她不需要我原谅。”
“是我没有本事，让她觉得生病了也可以回家。”
我鼻子发酸，低头打开手机。
屏幕上打出妈妈两个字。
只要按下播放，她就能听见。
可妈妈忽然抬手，像小时候那样替我挡住迎面的风。
“顾女士，你不用替我女儿问。”
“我已经答应过你，不会再认错。”
我看着那行没有播放的字，最终还是一个个删掉。
回去当晚，我再次大出血。
救护车赶到时，妈妈死死抓着轮椅扶手，才没有挡住医护人员。
她看不见我被推进了哪扇门，只能站在走廊里，追着滚轮声不停转身。
小陶抱住她：“梁老师，您别追了！”
妈妈没有挣扎。
她只是朝声音消失的方向问：“她还活着吗？”
这一晚，我的气道三次被血块堵住。
医生只能替我止血、镇痛，没有进行插管。
天亮后，医生告诉我，剩下的时间可能只够用天来计算。
他问我要不要通知家属来告别。
我透过玻璃，看见妈妈坐在走廊长椅上，怀里紧紧抱着我的外套。
我还是摇了摇头。
“没有家属。”
医生出去后，将我的情况告诉了妈妈。
她扶着长椅站起来，脸朝着病房所在的方向。
“麻烦替我联系机构。”
“我要请假，陪顾女士走完最后几天。”