安夏被公司辞退了。
试用期都没撑过。
主管签辞退书的时候冷着脸说了一句："当初是谁打的招呼把人塞进来的，让他自己去跟甲方谈赔偿。"
周辞站在主管办公室门口，一句话都接不上。
安夏收拾工位那天，把我贴在隔板上的便签撕了下来揉成一团，扔进了垃圾桶。
便签上写着"今天也要加油鸭"。
是我两年前刚接手海城项目时贴的。
旁边的同事偷偷捡起来，展开看了一眼，又放了回去。
安夏失业后找了十几家公司面试。
全被拒。
她简历上唯一的工作经验就是在我公司待的那三个月，以项目事故收尾。
离开了我铺的底子，她什么资质都拿不出来。
周辞每天下班做一件事。
路过小区门口便利店，买两份饭。
吃完自己那份，另一份放凉了，倒掉。
他自己说不出来为什么要买两份。
便利店店员终于忍不住问他："先生，你女朋友出差了？好久没看到她了。"
他的手抖了一下。
"嗯……出差了。"
安夏开始对家里人发脾气了。
嫌我爸妈的房子小，嫌饭菜不合口味。
冲我妈喊："以前你们不是对我特别好吗？现在怎么什么都不管了？"
我妈站在厨房里，端着菜盘子的手停在了半空。
她张了张嘴，什么都没说出来。
有天半夜，我妈睡不着起来上厕所。
路过我的房间。
床上叠得整整齐齐的被子落了一层灰。
书桌上只有一个相框。
我三岁时候的照片。
我被邻居阿姨抱着，笑得特别开心。
照片的背景里我妈正弯腰给旁边的安夏系鞋带。
三岁。
她从三岁就开始了。
她端着那个相框坐在我的床沿上。
坐了一整夜。
我爸身体越来越差。
以前的体检挂号、配药、复查全是我安排的。
挂在冰箱上的用药清单还是我的字。
现在他自己去医院挂号，排了两个小时的队，号还挂错了科。
回来的路上在小区门口的长椅上坐了半小时。
掏出手机翻通讯录，翻到"女儿"两个字。
空号。
又过了一周。
周辞用安夏的手机，试着登录我的旧微博账号。
密码是我的名字加生日，他一直记得。
成功了。
但里面空空如也。
他搜了我的微信、抖音、小红书。
全部注销。
跟"宋晚"有关的所有社交痕迹，从互联网上被彻底抹去了。
他把手机放在茶几上，看着那块黑掉的屏幕。
很久没有动。
打开公寓阳台的门。
我养的那盆绿萝枯了大半。
泥土干裂，叶子蜷曲发黄。
他蹲在那里，给它浇了整整一壶水。
水从花盆底部流出来，淌了一地。
绿萝没有活过来。
那天晚上他做了一个梦。
梦里冬天下雪。
我站在路边帮他拦出租车，脱了自己的外套裹在他身上，冻得嘴唇发紫还在笑。
他在梦里叫我的名字。
使劲叫。
可我转过身走进了雪里，越走越远，直到完全看不见。
他醒来时，满脸是泪。
枕头旁边的位置，空了很久了。