南栀在对面小旅馆住了三天，送来的姜茶和热敷贴，我一次都没收。
我开门时，看见她站在路边，手里攥着一张预约单。
镇上的妇幼中心和我合作，给新手爸妈拍一组公益照。
她大概看见了门口的海报。
海报上写着：“给即将到来的孩子，留第一张全家福。”
南栀盯着那句话，眼圈红得很厉害。
我越过她开门。
她低声说：“沈砚，我能不能帮忙？”
“不用。”
“我以前也陪你布过灯，递过镜头。”
我看着她。
“那是以前。”
她手指一颤，没再说话。
上午第一对客人是一对年轻夫妻。
妻子怀孕七个月，走路有点吃力。
丈夫笨手笨脚，扶也不是，不扶也不是，急得额头出汗。
我拿了软垫放到椅子上。
“先坐一会儿，别站太久。”
孕妇笑着说：“沈老师，你比我老公还细心。”
她丈夫耳朵红了，赶紧把水杯递过去。
“我学，我马上学。”
我调好灯，又把暖风往旁边移了半寸。
“别直吹，容易闷。”
南栀站在门口，脸色一点点白下去。
这些事，我以前也为她做过。
她孕吐时，我把车停在医院门口，怕她多走一步。
她打针后腰疼，我用热毛巾敷了半夜。
她说闻不得油烟，我连续两个月只吃清水面。
那时候她说：“沈砚，你这样太紧张了，孩子以后会被你养得娇气。”
我真的以为，她是在嫌我笨。
现在她亲眼看见了。
我不是不会照顾孕妇。
我只是再也不照顾她了。
拍到一半，孕妇忽然有些头晕。
她丈夫慌得手都抖了。
南栀下意识冲进来，想扶她。
我先一步挡住。
“别碰。”
南栀僵在原地。
我没有看她，只对孕妇丈夫说：“你扶她坐下。慢一点，手托住腰。”
男人照做，声音都发颤。
“宝宝不会有事吧？”
我说：“先别慌。她现在最需要你稳住。”
南栀听见这句话，眼泪一下掉下来。
那晚她见红，陆循也这么责怪过我。
可真正该稳住的人，是她自己。
是她亲手把所有人都拖进了乱局里。
孕妇缓过来后，笑着向我道谢。
南栀站在旁边，像一个多余的人。
等客人离开，她终于开口。
“你刚才为什么不让我碰？”
我整理相机带。
“客户的身体情况，我负责。”
“我只是想帮忙。”
“你帮不了。”
她眼睫颤得厉害。
中午，陆循来了。
他站在门口，看见南栀坐在台阶上，手里还攥着那张公益照海报。
他没有像从前那样冷嘲热讽。
只是看了她很久，声音哑得厉害。
“南栀，走吧。”
南栀没抬头。
陆循走到她面前。
“别等了。”
她攥紧海报，指节泛白。
“跟你没关系。”
“我不是来管你。”
陆循看了我一眼，又很快收回视线。
“我了解沈砚。”
“他以前心软，是因为还爱你。”
“现在他不看你了。”
南栀肩膀一颤。
陆循低声说：“他不会回头了。”
这句话很轻，却比任何骂声都狠。
南栀抬起头，眼睛红得吓人。
“你凭什么说？”
陆循沉默了几秒。
“因为他连恨都懒得给你了。”
南栀的眼泪一下掉下来。
陆循别开脸。
“走吧。别再让自己这么难看。”
我的手机在这时亮了一下。
律师发来消息。
“时间到了。明天上午九点，可以办手续。”
南栀也看见了，她脸白得像雪。
很久后，她把那杯凉掉的姜茶放进垃圾桶。
这是她第一次没有说明天再来。