医院的消毒水味刺鼻难闻。秦春坐在ICU外的走廊长椅上，手里攥著手机。
她脑子早就乱了。
父亲躺在里面，身上插满了管子。医生说，脑出血面积太大，已经没希望了，现在只是靠机器维持著最后的心跳和呼吸。
继母在旁边哭，一半可能是真的伤心，一半是已经开始盘算遗产。
“秦春。”
她擦了擦眼泪，转头看她，“你爸住院这段时间，家里欠了不少钱，你看……”
秦春没接话。
她知道继母想说什么。
房子要归弟弟，债务要她分担。这种事以前经常发生，在这个家里，她永远是外人。
手机震了一下。
是之前国内的朋友，发讯息问她父亲的病情，表示关心。但回复了对方的讯息，她自然看到了与司元枫的对话方块。
最后一句，是他问：[你还回来吗？]
中间时间已经隔了很久。
秦春盯著那几个字，心里像被什么东西揪了一下。她深吸一口气，起身走向楼梯间。
这里安静些，没有来往的医护和家属。
她点开对话方块，犹豫了几秒，打字：[家里有点事，要处理，你等我]
传送。
纽约是晚上，但司元枫几乎秒回：[行]
只有一个字。
秦春看著萤幕，心里五味杂陈。
她骗了他。缱
又一次。
楼梯间的窗户外，天色灰蒙蒙的。秦春靠在墙上，闭上眼睛。
十天过去。
父亲还在ICU里耗著，一天，两天，三天……医生说不准他什么时候会走，也许明天，也许下周。遣
继母从最初的哭哭啼啼，到现在已经开始不耐烦，抱怨医药费太贵，抱怨秦春不肯出钱。
秦春没理会。
她每天往返于医院和酒店之间，麻木地处理著各种手续。手机一直开著，司元枫没有再发讯息来。
她想，他大概在等。
等她自己说清楚什么时候回去。
可她不会回去了。
第十天晚上，秦春在酒店房间里，最后一次检查行李。她换了新号码，旧卡已经注销，想这边事情结束后，飞到南方一个城市住段时间。
整理好，她躺在床上，盯著天花板，脑子里闪过司元枫的脸。他笑，他皱眉，他在厨房做饭，他亲她，抱著她睡觉。
心口钝痛。
但这是最好的选择了。趁感情还不深，趁两个人都还能抽身。
凌晨三点，她收到继母的讯息：[你爸走了]
四个字，简洁冰冷。
秦春盯著萤幕，眼泪无声地流下来。她以为自己对父亲已经没有太多感情，可这一刻，心还是像被掏空了一块。
她没回复，起身穿衣服，去了医院。
葬礼很简单。
亲戚来了几个，敷衍地安慰几句就走了。继母忙著收礼金，弟弟低头玩手机，没人真的伤心。
秦春站在墓碑前，看著父亲的照片。
那张脸陌生又熟悉，她忽然想起小时候，父亲也曾把她扛在肩上，带她去公园玩。
但那都是很久以前的事了。
久到父亲忘了，她也没法在意。
葬礼结束后，秦春直接去了机场。继母在后面喊她，说钱的事还没谈完。她没回头，拉著行李箱就往前走。
飞机起飞，她看著窗外渐渐变小的城市，心里一片空茫。
再见了，爸爸。
再见了，司元枫。
纽约。
司元枫记不清多少次开启手机，点开和秦春的聊天介面。最后一条讯息还是十天前，之后，一片空白。
他看了眼时间，国内是早上九点，秦春应该醒了。
他拨了她的号码。
听筒里传来的不是关机的提示音，而是更冰冷的机械女声，说他拨打的电话是空号。
司元枫愣了一秒，结束通话，重新拨。
还是空号。
他握著手机，站在客厅，许久没有动。
窗外灯火通明，房子里很安静，安静得能听见自己的心跳。
空号。
意味著她注销了手机卡。
司元枫慢慢走到沙发前坐下，他想起十天前，秦春还和他说“等她”，也是假的。
她为什么还要骗他？
司元枫低下头，双手交握，手肘撑在膝盖上。他这个姿势僵了很久，久到窗外的车流声渐渐稀疏。
夜深透了。
他抬起头，眼神一片冰冷。
可日子还得过。
司元枫照常上课，做课题，去图书馆。他开始了独来独往的状态，没了之前近人的温和，更沉默。
公寓里少了一个人，起初觉得空，后来也就习惯了。
但有些东西压不住。
失眠。
他经常整夜睡不著，躺在床上看著天花板，脑子里反复回放和秦春相处的那段时间。
有时候会想，她现在在做什么？是不是已经在某个城市安顿下来，用陆玉棹给的钱开始新生活？
想到这里，他强迫自己停止思考。
一周后，系里有个学术交流会，邀请了几所藤校的学生参加。司元枫本来不想去，但导师点名要他代表出席。
会场在哥大的一间报告厅。
司元枫到得早，找了个角落的位置坐下。他穿了身深灰色西装，白衬衫没打领带，头发梳得整齐，看起来和以前没什么两样。
很快，人群陆续进场。司元枫低头翻看会议材料，没注意周围的动静。直到一个熟悉的声音在头顶响起。
“司元枫？”
他抬起头，看见一个讨厌的人。
陆玉棹穿了身剪裁得体的深蓝色西装，头发打理得一丝不苟，脸上挂著那种他很熟悉的笑。
看似温和，实则带著嘲弄。
高中毕业后，他们就再没见过。但司元枫一直知道，陆玉棹也在美国，在另一所藤校读商科。
“还真是你。”
陆玉棹打量他，“黑眼圈这么重，怎么，秦春不要你了？”
司元枫身体一僵。
他看著陆玉棹，脑子里那个模糊的猜想瞬间清晰。秦春和陆玉棹认识。不仅认识，很可能关系匪浅。
“你认识秦春？”
司元枫声音很平静，但握著材料的手紧了紧。
陆玉棹笑了：“何止认识。她就是我请来陪你谈恋爱的。”
话说得轻描淡写，却像一把刀，狠狠扎进司元枫心里。
他脸色白了白，但很快恢复镇定：“什么意思？”
“字面意思。”
陆玉棹在他旁边的空位坐下，翘起腿，“我花钱雇她来接近你，陪你谈恋爱，让你动心。怎么样，她演技还不错吧？”
司元枫盯著他，眼底冰霜凝结：“为什么？”
“为什么？”
陆玉棹的笑容冷下来，“你帮余吟跑的时候，我问你为什么了吗？”
“就为这个？”司元枫问。
“就为这个。”
陆玉棹冷呵，身体前倾，压低声音：“司元枫，你觉得是小事，可你毁了我想要的。”
司元枫没说话。
许久，他问：“所以你就报复我？”
“对。”
陆玉棹靠回椅背，不隐藏恶意，“我找秦春来，就是想让你也尝尝，被喜欢的女人抛弃的滋味。”