沈沐雨只是在巴黎近郊散了会儿步。
一月底的巴黎一直下雨，天灰蒙蒙的，到处都是湿冷的雨水。
品牌行程结束之后，沈沐雨没著急回国，在巴黎多玩了两天，一方面她之前拍《杀死主脑》拍得很累，好不容易杀青了，陈惠山想让她散散心，另一方面，月底江繁要来巴黎谈一桩跨境收购，她跟江繁很久没见面，这次时间地点又赶得巧，沈沐雨打算等江繁过来，等她谈完生意再一起飞回去。
出国好处之一大概是走在街上没什么人认识她，天气不好，人们都匆匆忙忙打伞走路，城市尚且如此，来到近郊就更自由了。
空气漂浮著雨雾细珠，遥远处一半田野一半树林，沈沐雨跟金子茹沿著河道走了一会，拍了几张照片，然后去镇上的咖啡店喝咖啡，难得放松休息，她隔著玻璃看雨发呆，不记 得过了多久，有人跑到咖啡店外的屋簷下躲雨，她的视线被他挡住，于是下意识抬眼看向他的脸。
他肯定没想到会在这里突然遇见她，四目相对，他愣了愣，搭在头顶遮雨的手忘了放下来。
他没有打伞，头发和大衣都湿透了，人看起来有些狼狈，沈沐雨微微蹙眉，没说话，反正隔著玻璃说话也听不见，将近半分钟，他们沉默对视著，沈沐雨坐在原地，没有起身出去的意思，白荣站在咖啡店外，手垂下去，也没有要走进来的意思。
他鼻尖冻红了，后来沈沐雨没忍心，让金子茹出去给他一把伞。
隔著玻璃，看见他们交谈了两句，金子茹表情不太好，回来告诉她：“他的包被人偷了。”
揹包里有他的手机、雨伞、公寓房卡和全部现金，沈沐雨听完“啊？”一声，难以置信地看向白荣。
他已经转过身去，很安静地垂著头，手指拢在唇边呵气取暖，热雾很快消散，她看著他裸露的后颈和沾著雨珠的后脑勺，都这样了，也没什么可说的，沈沐雨走过去问：“报警了吗？”
“嗯。”白荣轻轻点头，没有看她，“我找路人借了手机，云端设定丢失模式，手机卡也报遗失了。等雨停了，我去补办房卡，再买一个新手机……”
“雨还要下很久。”沈沐雨打断他，“现在就去吧，我有车。”
沈沐雨给白荣买了一部新手机，带他去门店补办了一 张电话卡。
只是房卡没补成，时间太晚，公寓办公室已经下班了，天要黑了，白荣浑身湿透没地方去，沈沐雨只好又给他买了一套衣服，然后让金子茹开车回酒店。
车辆穿过街道，车轮碾压路面有雨水声，白荣看著窗外夜景不说话。沈沐雨跟他并排坐著，问：“巴黎的冬天经常下雨吗？”
白荣回过神，回答道：“大概吧，我不太知道。我也刚来这里没多久。”
他是去年八月来的，现在是一月，这是他在巴黎的第一个冬天。沈沐雨又问：“你怎么出国了？”
白荣说：“只是想出国。”
他倒总是有问必答，只是声音很轻，情绪也淡淡的，沈沐雨觉得没什么意思。
但她还是又问：“你在这儿过得好吗？”
白荣微微一顿，想了想。
“不太好。”他平静说，“老师讲课语速很快，我跟不太上，在学校里没有朋友。地铁很挤，有时候等很久等不到公交，快递经常被送错，手机和电脑已经被偷了两次了。冬天水很凉，饭菜很难吃。房卡经常打不开门，电梯每天都会停电，我需要爬楼梯。上周我被骗了，被盗刷了很多钱。我……”
他垂眼低头，手指攥著沈沐雨给他买的新手机：“……买手机的钱，我会尽快还给你的。”
橘黄灯光照亮道路和建筑，夜晚的巴黎还在下雨。
沈沐雨沉默，不知道该说什么好，没过多久，车子回到酒店，金子茹 从包里拿出口罩和鸭舌帽，以防万一被拍到，她还给白荣脖子上挂了一部相机，最后把他伪装成助理带进沈沐雨的套房。
套房很大，白荣站在客厅无所适从。金子茹回房拿了充电器，接著又要出门：“我跟朋友约好逛街，可能要晚一点回来。姐，你早点休息，不用管我。”
金子茹走了，房间安静下去。
沈沐雨转过身刚要开口，她的手机响了，于是她开始一边卸妆一边打电话。
白荣静静坐在沙发上，沈沐雨对他好像完全不防备。通话声音外放，他听到对方是个男人，两人言语暧昧，偶尔一两句很露骨，被他听见，她也不紧张，只是自顾自继续卸妆聊天，甚至没有看他一眼。
电话打了很久，那个男人说要来巴黎找她。白荣轻轻低头，盯著并拢的膝盖走神，没两分钟，沈沐雨电话打完了，走过来问：“还不去洗？”
白荣回神抬眼，沈沐雨视线落在他身上：“洗澡。不是都湿透了吗？”
套房有三间卧室，有间卧室空著，沈沐雨说他今晚可以住在这儿。
白荣低顺点头，拿起新买的睡衣去洗澡，浴室水压很好，水温很稳定，他把自己从头到脚洗干净，出来闻见饭菜香味，他看见餐桌上有两盘炒菜，一碗牛肉面。
“你的衣服送去洗了，酒店厨师会做中餐，我给你点了一些。”沈沐雨说，“我不吃晚饭，你趁热吃吧。”
她不吃晚饭，但 她坐在对面陪他吃饭。
餐桌不大，白荣埋脸吃饭不敢抬头，他很饿，吃得很急，沈沐雨歪头托腮看著他，突然说：“慢点吃，别噎著了。”
她开口同时，白荣后背一僵，捏紧筷子没做声。餐桌下面，沈沐雨用脚踩住了他的生殖器，他小腹一颤，下意识弓腰，沈沐雨脚踩著他慢慢揉，他咬牙忍耐，慢慢硬起来。
白荣没穿内裤，因为沈沐雨没给他买内裤。她只给他买了一套睡衣，临时凑合穿的，没考虑那么多，他洗完澡意识到，也已经晚了，旧衣服都送去洗了，他只能光著腿把睡裤穿上。
本来不穿内裤就不习惯，突然被她隔著睡裤踩，白荣更受不了了。
睡裤布料很薄，她的体温渗透过来，他觉得跟直接踩没什么区别，白荣被她踩得倒吸凉气，筷子差点没拿住，他绷紧腹部，呼吸逐渐发抖，沈沐雨又问：“怎么不吃了？”
白荣闷哼呻吟，轻声央求：“别这样……”
他始终不肯抬头，沈沐雨踩著白荣的睪丸，看他耳朵脖子红透，脑袋恨不得埋进面碗里。她没说什么，脚掌用力，逼得他失声叫了两声，她说：“吃饭。”
白荣夹起一筷子面，强忍快感塞进嘴里。
口腔被食物塞满，白荣不停咀嚼，一边吞咽一边打哆嗦。
两年没做，太敏感了，他想哭，睡裤摩擦马眼，没踩两下，他失禁射在裤子里，沈沐雨只看见他浑身一抖，接著裤裆 一片温热，她抬起脚，说：“抬头。让我看看。”
是那张干净熟悉的脸，射哭了满脸潮红，睫毛打绺贴在一起。明明身体爽得像蒸熟了似的，表情却很冷淡，分不清伤心还是生气，沈沐雨绕过餐桌走到他旁边，用手抬起他的下巴，下巴抬起来，眼睛还倔强看著别处，沈沐雨说：“看著我。”
白荣眼皮颤动，慢慢抬眼看向她。
对视那一分钟，白荣视线一直动摇，他总是下意识想躲开，可是沈沐雨强迫他直视她。
最后他眼皮嘴唇一起颤抖，不受控制开始流眼泪，眼泪顺著眼角流下去，被她用拇指擦掉，沈沐雨垂眸站著，轻轻笑道：“这么没出息啊。”
她忽然弯下腰，他像饿极的孩子寻奶似的立刻凑上去。唇舌接触，他跟沈沐雨接吻，一边亲一边继续哭，精液弄湿裤子，他的眼泪弄湿她的手，沈沐雨轻轻捧脸亲他，摸著他耳朵说：“对不起。”
他知道她在指什么，白荣怔怔睁眼，睁开眼也看不清东西。
他觉得喉咙发紧，心脏疼得一抽一抽，眼睛还在流泪，可是心脏自作主张原谅了她，半晌，他红著眼笑了笑，轻轻摇头说：“跟我不用说对不起。”
白荣二十四岁了，沈沐雨忽然想，认识李寒期那年，李寒期也是二十四岁。
这么多年，她的癖好还是一成不变