深夜，谢闻景回到家。
玄关亮了六年的灯，今天没有亮。
屋子里安静得让人心慌。
他站在门口，习惯性开口：“温宁，你怎么不开灯？”
没有回应。
他打开屋里的灯，发现星野挂在门口的小书包不见了。
儿童房的衣柜空了一半。
主卧里，苏俏让他摆在床头的那排玩偶，还在黑暗中僵硬地笑着。
谢闻景揉了揉眉心，目光落在桌面上。
那艘星野做的小船静静放在那里。
船头原本代表他的高个子，已经变成了一片浓重的黑影。
船下还压着一份离婚协议书。
谢闻景心跳骤然漏了一拍。
他拿出手机，疯狂地给温宁打电话。
一连几通，全部关机。
他转而打开APP发送私信，消息却被系统退回。
【发送失败。】
【用户不存在。】
谢闻景盯着屏幕，愣了许久。
这些年，无论温宁的预约被驳回多少次，她都没有注销过账户。
她只会调整自己的时间，删减申请金额，然后再一次提交。
可现在，那个权限最低、使用默认头像的账户，彻底消失了。
谢闻景立刻给助理打电话，让他查温宁和星野的去向。
助理的声音有些发抖。
“谢总，太太今天中午乘坐航班飞往英国了。”
他抓起车钥匙的动作一顿。
“她哪来的钱？”
“她把婚戒典当了。”
谢闻景久久没有说话。
他缓慢地看向自己无名指上的婚戒。
温宁的戒指已经典当了这么多天，他竟然直到昨天才发现。
更可笑的是，他还轻易相信了她送去保养的说辞。
手机忽然响起。
苏俏发来了新的申请。
【家里热水器坏了，儿子速来救爹！】
系统自动将申请标记为最高优先级，挤掉了第二天早上的董事会议。
谢闻景还没批准，她的电话下一秒便打了过来。
“儿子赶紧过来救驾！爹洗到一半没热水了！”
从前，谢闻景会觉得她直率有趣。
可此刻，他脑海里响起的，却是星野怯生生的那句话。
“妈妈，我去看爸爸，也要预约吗？”
他的亲生儿子想见他十分钟，需要一次次提交申请。
而苏俏洗澡没有热水，却能随时打断他的行程。
“自己找物业。”
苏俏愣了一下。
谢闻景直接挂断电话，第一次驳回了她的申请。
随后，他瘫坐在冰冷的儿童床上，打开了历史记录。
系统显示，温宁六年来一共提交了三百八十七次申请，却只通过了十一次。
谢闻景的眼中闪过一丝茫然。
他第一次意识到，温宁的申请通过率竟然这么低。
他点开记录，发现仅有的十一次通过里，还有九次被苏俏的最高权限行程挤掉。
温宁生产大出血时，他忙着把苏俏从酒吧里带出来。
产后高烧复查时，他在陪苏俏午睡。
就连星野的家长会，也被苏俏的秋天第一杯奶茶挤掉。
一条条驳回记录，拼凑出了温宁和星野被他遗漏的六年。
谢闻景终于明白，为什么星野要把船上的他涂掉。
因为在那艘载着一家人的船上，他从来没有真正出现过。