蒋丞回病房时，已经是凌晨。
他手里提着椰乳和药，脸上带着疲惫。
“睡了吗？”
我没动。
他把椰乳插好吸管，放到我手边。
“买的常温，你现在不能喝冰的。”
他还记得。
记得我不能喝冰的，记得我的药膏牌子，记得椰乳要无糖。
可他记得这些，却还是能把我一个人扔在急诊床上。
我轻声问：“周颂宜脚怎么样？”
“没伤到骨头。”
他坐到床边，揉了揉眉心。
“就是肿了，她从小怕疼，哭了一路。”
我看着他。
“我没哭吗？”
蒋丞怔了下。
“你不是这种性格。”
“我哪种性格？”
他沉默两秒，像又怕惹我生气，伸手来摸我的头。
“你最懂事。”
我避开他的手。
他掌心停在半空。
“许皎，你现在非得把每句话都听成坏的？”
我说：“因为你每句话都在让我忍。”
他脸色有些难看。
护士来换药时，蒋丞站在旁边看着，表情紧绷。
纱布掀开，他倒吸了一口气。
“怎么这么严重？”
蒋丞低声骂了一句。
不知道是在骂自己，还是骂周颂宜。
可他的愧疚没有撑过半天。
第二天出院，医生千叮万嘱，让我不能见直射光，最好坐车到地下车库，回家后也要拉严窗帘。
蒋丞一条条记进手机。
我那时甚至荒唐地想，也许他真的知道怕了。
直到我们走到医院门口。
周颂宜坐在轮椅上等他，穿着一条短裙，腿上搭着我的防晒毯。
那条毯子是蒋丞特意从国外买的，能阻隔紫外线。
我用了三年。
她看见我，还笑着挥手。
“皎皎，你这个毯子真舒服。丞哥说你现在在室内用不上，我就先借一下。”
我停住脚。
蒋丞解释：“她腿肿着，外面太阳大，怕晒黑。”
我看着他。
“怕晒黑？”
他被我看得有些不自在。
“许皎，只是借一下。”
“我也要出去。”
“车就在门口，几步路。”
这句话他昨天也说过。
几步路。
十七分钟。
好像只要他把伤害说得轻一点，我就真的不会疼。
周颂宜赶紧掀毯子。
“那还给你吧，别等会儿又说我欺负你。”
她嘴上这么说，手却没放。
蒋丞皱眉。
“颂宜脚伤了。”
我笑了一下。
“所以她怕晒黑，比我怕晒伤更重要。”
蒋丞的脸色变了。
“你非要这么比？”
我没接话，转身往医院便利店走。
蒋丞追上来，一把拉住我。
“你去哪？”
“买伞。”
“车里有。”
“我的毯子也在车里，现在不是给她了吗？”
他压低声音。
“许皎，别在医院门口闹。你要是真需要，我现在给你买十条。”
“我现在就需要。”
他被堵住了。
周颂宜在后面轻轻说：“丞哥，我不用了，真的。反正我晒一下也不会像皎皎这么严重。”
这话听着退让，实际像一根针。
蒋丞果然烦了。
“许皎，她都这样说了，你还要怎么样？”
我甩开他的手。
“我要你把我的东西还给我。”
蒋丞愣住。
我们在一起三年，我很少用这么硬的语气跟他说话。
他把防晒毯从周颂宜腿上拿回来时，周颂宜眼泪立刻掉下来。
“我知道了，以后你的东西我都不碰。”
蒋丞看着她哭，脸色越来越沉。
“许皎，我宠你，不是让你拿身体要挟我。”
那一刻，阳光正从医院玻璃门照进来。
我裹紧毯子，伤口被汗水蜇得发疼。
原来我疼，也成了要挟。
回家的路上，周颂宜一直坐在副驾驶。
她说脚疼，蒋丞就把空调温度调高。
我后背闷得出汗，纱布潮湿，伤口一阵阵发紧。
我说：“空调低一点。”
蒋丞从后视镜里看我。
“颂宜腿不能吹。”
“我伤口在发热。”
“到家就换药。”
我沉默两秒。
“我现在难受。”
他终于不耐烦。
“许皎，能不能别什么事都赶在她不舒服的时候？”
车里静得可怕。
周颂宜小声说：“丞哥，你别凶她，她病着呢。”
蒋丞没回头。
“她就是仗着病着，才一句都不让人说。”
我看向窗外。
隔热膜挡住了大部分光。
那是蒋丞当初亲自选的。
他说，要把世界上所有会伤我的东西都挡在外面。
可现在最伤我的那个人，就坐在车里。