八岁那年，我们全家为了躲避未知的生态污染，一起躲进了老家的储藏室。
储藏室在郊区一栋废弃老宅的地下，爸爸精心挑选的。
全家四口挤在十二平米的空间里，靠罐头和矿泉水过了三天。
第三天清晨，爸妈说要去外面侦查一下污染情况。
他们走了就再没回来。
第五天，十四岁的姐姐说她要出去找爸妈。
我拽着她的衣角哭，她摸了摸我的头。
两个小时后，姐姐浑身是血地撞开门，跌倒在门槛上。
她用最后一点力气把铁门关上，嘴里一直重复：
"外面不能去外面不能去"
从那以后，我再没敢碰那扇门。
我吃一个罐头，在墙上刻下每一天的日期。
直到刻了一千零三十七道杠，门外传来了小孩子的笑声。
我以为自己出现了幻觉。
笑声越来越近，还有人在拍皮球。
我手指发颤地拉开了门上的铁栓。
门外是阳光，是草地，是几个穿着校服的小朋友在玩探险游戏。
原来世界已经恢复正常了。
爸爸妈妈，你们不来找我，是牺牲了，还是把我忘记了？
“你是哪里跑出来的野人？”
领头的小胖子用皮球砸在我的脚边。
皮球弹起来，带着外面世界的泥土气息，滚落进门后的阴影里。
我本能地往后瑟缩了一下。
阳光太刺眼了。
三年没有见过太阳，我的眼睛像是被针扎一样疼。
我抬起满是灰尘和结痂的手臂，挡在眼前。
从指缝里，我看到小胖子穿着整洁的蓝白色校服，脖子上还挂着鲜艳的红领巾。
他的脸庞红润，没有戴防毒面具。
他的身上也没有腐烂的辐射斑。
“你说话呀，是不是哑巴？”
旁边扎着马尾辫的小女孩嫌恶地捂住鼻子，往后退了两步。
“她好臭啊，像垃圾堆里的流浪汉，我们快走吧，一会告诉保安叔叔。”
几个小孩哄散而逃。
他们的笑闹声在空旷的草地上回荡，刺痛了我的耳膜。
我没有变成哑巴。
只是太久没有和活人说过话，声带像是生了锈的齿轮，发不出声音。
我扶着生锈的铁门框，慢慢地跨出了那道门槛。
这里根本不是什么隔离区。
这是老宅附近的一个新建公园。
远处的马路上，车流如织。
巨大的广告牌上，播放着当红女团的唱跳视频。
没有废墟，没有毒气，没有怪兽。
世界运转得很好，甚至比三年前更加繁华。
只有我，被困在那个发霉的地下室里，活成了一个笑话。
我低头看着自己。
身上还穿着八岁那年进地下室时的那条碎花裙。
裙子早就短到了大腿根，布满了污渍和破洞。
脚上的凉鞋断了带子，脚趾缝里全是黑泥。
我像个游魂一样，跌跌撞撞地走上柏油马路。
路人纷纷避让，用看怪物的眼神看着我。
有个好心的年轻女人递给我一张十块钱纸币，匆匆跑开。
我捏着那张纸币，脑子里乱哄哄的。
爸爸妈妈没有死。
如果外面是安全的，他们为什么不回来接我？
还有姐姐。
姐姐浑身是血地跑回来，拼死关上门，警告我外面不能去。
她的血是从哪里来的？
我漫无目的地往前走。
胃里一阵痉挛。
最后那半盒过期的午餐肉，在三天前就被我吃光了。
我饿得两眼发黑，双腿像灌了铅一样沉重。
不知走了多久，前面传来震耳欲聋的音乐声。
“苍茫的天涯是我的爱”
我抬起头，看到一个巨大的广场。
一群穿着统一红舞服的阿姨，正在欢快地跳着广场舞。
音响的声音太大，震得我一阵眩晕。
我脚下一软，直直地朝着最前排领舞的那个阿姨撞了过去。
“哎哟！”
阿姨被我撞得一个踉跄，手里的红扇子掉在了地上。
我摔倒在水泥地上，膝盖磕破了皮。
“哪来的小叫花子，走路不看眼睛的啊？”
一个尖锐的女声从旁边传来。
领舞的阿姨站稳了身子，拍了拍衣服上的灰。
她烫着一头精神的小卷发，穿着红色的真丝舞服，脖子上戴着一条显眼的珍珠项链。
她低头看着我。
眉头紧紧地拧在一起。
“这谁家的囡囡，怎么弄成这副鬼样子？”
她弯下腰，没有嫌弃我身上的酸臭味，伸手去扶我的胳膊。
“小姑娘，你摔坏没有？”
她的手很温暖，带着一股淡淡的护手霜香味。
我僵硬地抬起头，定定地看着她。
“阿姨。”
我干哑的嗓子终于发出了第一声属于人类的音节。
“你知道怎么找到我爸爸妈妈吗？”
白舒愣了一下，脸上的怒气瞬间化成了错愕。
她上下打量着我，目光停留在我不合时宜的旧裙子和瘦骨嶙峋的手腕上。
“你跟爹妈走散了？”
我摇了摇头，脑子里的逻辑还停留在三年前。
“他们去外面侦查污染情况了，走了就没回来。”
旁边几个看热闹的阿姨笑出了声。
“这小赤佬是不是看科幻片看傻了？还污染情况。”
白舒回过头，狠狠瞪了那几个阿姨一眼。
“笑什么笑，积点口德吧，没看这孩子病得不轻啊。”
她重新看向我，语气放柔了一些。
“小姑娘，你叫什么名字？家住哪里？阿姨带你去派出所。”
我听到“派出所”三个字，本能地往后缩。
姐姐说过，外面的穿制服的都是来抓小孩去做实验的。
“不能去。”
我死死拽住白舒的衣角，就像五天前拽住姐姐的衣角一样。
“姐姐说外面有毒气，会被抓走的。”
我急得快哭出来了，可是泪腺早就干涸，流不出一滴眼泪。
白舒看着我惊恐的眼睛，沉默了几秒。
她伸手摸了摸我的额头。
“烫得像个火炉一样。”
她叹了口气，从口袋里掏出纸巾，粗鲁但动作轻柔地擦了擦我脸上的黑灰。
“行了，先不找警察。”
她一把拉起我，不顾周围人的目光，牵着我的手往广场外走。
“走，阿姨先带你回家吃顿饱饭。再听听你这小脑袋瓜里，到底装了什么离谱的故事。”