白舒的家在一个老式的小区里。
房子不大，但收拾得一尘不染，阳台上摆满了各种生机勃勃的盆栽。
她把我推进浴室，拿出一套宽大的纯棉睡衣。
“进去洗洗，肥皂在台子上。别用太热的水，你这身皮太薄，容易烫坏。”
她站在门外，声音隔着磨砂玻璃传进来。
我站在花洒下，看着热水把脚下的泥垢冲刷成黑色的漩涡。
三年了。
我第一次感受到温热的水流划过皮肤。
在那个十二平米的地下室里，我每天只能用矿泉水瓶盖接一点点水，润湿一块破布，擦一擦脸。
我搓着手臂上的污泥，露出一道道细小的伤痕。
那是为了省手电筒的电，在黑暗中摸索时被铁皮刮伤的。
我盯着那些伤痕。
脑海里浮现出八岁那年的除夕夜。
妈妈炖了一锅鸡汤，捞出两只鸡腿。
一只给了十四岁的姐姐苏晚盈，另一只，她端起来闻了闻。
“晚禾，你最近有些咳嗽，不能吃太油腻的，这只鸡腿爸爸吃。”
我咽着口水，看着爸爸把鸡腿吃得干干净净。
姐姐趁妈妈不注意，偷偷把她碗里的一块鸡胸肉夹给了我。
“晚禾快吃，别让妈妈看见。”
她冲我眨了眨眼睛，笑容温柔极了。
我一直以为，在这个家里，只有姐姐是真的疼我。
所以，当她浑身是血地跑回地下室，告诉我外面不能去时，我深信不疑。
我洗了整整一个小时。
走出来时，白舒已经端着一碗热腾腾的面条坐在餐桌旁。
面条上卧着两个金黄的荷包蛋，还撒了翠绿的葱花。
“吃吧。”
她把筷子递给我，眼神复杂地看着我洗干净后苍白消瘦的脸。
我没有用筷子。
我直接用手抓起面条，拼命地往嘴里塞。
地下室里的罐头吃到第二年就变质了，我必须忍着反胃咽下去。
现在这碗面，简直是人间美味。
“哎哟你慢点，烫！”
白舒吓了一跳，连忙倒了一杯温水放在我手边。
她抽了几张纸巾，替我擦去下巴上的汤汁。
“作孽啊，这是饿了多久。”
她眼圈有些红，语气里带着上海女人特有的心软和埋怨。
“慢慢吃，阿姨锅里还有。”
我用三分钟吃完了一大碗面，连汤都喝得干干净净。
然后，我放下碗，看着她。
“阿姨，你能帮我找姐姐吗？”
白舒叹了口气，在我对面坐下。
“你先告诉阿姨，你到底是怎么回事？你家是哪里的？”
我看着桌子上的吊灯，用平静得没有一丝起伏的声音，把这三年的事情说了一遍。
从生态污染，到躲进地下室。
从父母离开，到姐姐浑身是血地回来。
从一千零三十七道刻痕，到门外拍皮球的小孩。
我说得很慢，生怕遗漏了任何一个细节。
白舒听着听着，脸色从疑惑变成了震惊，最后变成了抑制不住的愤怒。
“荒唐！”
她猛地一拍桌子，震得桌上的空碗跳了一下。
“什么生态污染，什么外星毒气，简直是一派胡言！”
她胸口剧烈起伏，指着窗外的车水马龙。
“你看看外面，这三年国家太平得很，连个大点的地震都没发生过。”
“你被你亲爹亲娘骗了，他们把你当狗一样关在地下室里！”
我低下头，手指死死抠着睡衣的边缘。
“不可能。”
我轻声反驳，像是在拼命护着最后一点信仰。
“如果外面没事，姐姐为什么要装出浑身是血的样子？她对我最好了。”
白舒冷笑了一声。
“傻囡囡，这世界上最毒的就是人心。”
她站起身，在客厅里来回踱步。
“你爸妈既然能把你扔在地下室三年不管，你那个姐姐又能好到哪里去？”
“那血是鸡血还是鸭血，谁知道呢？”
她走到我面前，双手按住我的肩膀。
“你告诉阿姨，你叫什么名字，你爸妈叫什么？”
我抬起头，看着她急切的眼睛。
“我叫苏晚禾。”
“我爸爸叫苏建明，妈妈叫林雪梅。”
“姐姐叫苏晚盈。”
白舒点了点头，从口袋里掏出手机。
“行。阿姨虽然退休了，但在居委会干了半辈子，打听几个人还是办得到的。”
她看着我，眼神坚定。
“囡囡，如果这真的是一个局，阿姨绝不让你白吃这三年的苦。”
“我们不报警，我们先去看看，他们现在到底是人是鬼。”
我看着她拨通电话。
窗外的阳光洒进来，照在我洗干净的手背上。
我第一次觉得，这阳光，原来也是有温度的。