八岁那年，我们全家为了躲避未知的生态污染，一起躲进了老家的储藏室。储藏室在郊区一栋废弃老宅的地下，爸爸精心挑选的。全家四口挤在十二平米的空间里，靠罐头和矿泉水过了三天。第三天清晨，爸妈说要去外面侦查一下污染情况。他们走了就再没回来。第五天，十四岁的姐姐说她要出去找爸妈。我拽着她的衣角哭，她摸了摸我的头。两个小时后，姐姐浑身是血地撞开门，跌倒在门槛上。她用最后一点力气把铁门关上，嘴里一直重复：
八岁那年，我们全家为了躲避未知的生态污染，一起躲进了老家的储藏室。储藏室在郊区一栋废弃老宅的地下，爸爸精心挑选的。全家四口挤在十二平米的空间里，靠罐头和矿泉水过了三天。第三天清晨，爸妈说要去外面侦查一下污染情况。他们走了就再没回来。第五天，十四岁的姐姐说她要出去找爸妈。我拽着她的衣角哭，她摸了摸我的头。两个小时后，姐姐浑身是血地撞开门，跌倒在门槛上。她用最后一点力气把铁门关上，嘴里一直重复：