后来的事，我每次想起来，都会觉得心脏被人攥住了。
我帮林晚“凑”了两万块。
是从我存款里拿的。
但我说是找朋友借的，让她先应急。
她拿着那两万块，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“周铭，谢谢你。我一定还你。”
我说：“不急。”
不急。
我当然不急。
急的是她妈的命。
手术费还是没凑够。
她把她爸从老家叫来了，一个老实巴交的农民，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他站在医生办公室门口，搓着手，不知道该跟谁说。
最后他找到我。
“小周啊，你是城里人，见识多。你看，能不能帮我们想想办法？我回去把房子卖了，地也卖了，能凑多少凑多少……”
卖房子。
卖地。
那是他们一家人唯一的活路。
我看着他那张布满皱纹的脸，喉咙像被什么东西堵住了。
但我还是说出了那句话。
“叔，我……我这边也实在帮不上忙了。我自己也有房贷要还，工资也不高……”
他点了点头，没再说什么。
转身走的时候，我看到他的肩膀在抖。
后来我才知道，他那天去卖了家里的牛。
那头牛，是他养了八年的。
耕地的。
卖了八千块。
林晚知道以后，哭了整整一个晚上。
她说：“爸，那是你的命根子啊。”
她爸说：“牛没了可以再养，你妈的命没了就没了。”
这些话，是后来林晚的朋友告诉我的。
她是我都同事，知道我大致收入，
她说这些的时候，看着我，眼神很复杂。
“周铭，你知道那天晚晚在楼道里哭了多久吗？”
“她跟我说，她觉得自己特别没用，连自己妈的救命钱都拿不出来。”
“她说她这辈子最对不起的人，就是她爸妈。”
“她从来没有提过你的名字。”
“一个字都没有。”