抽屉里只有一样东西。
一个牛皮纸信封，A4大小，封口没粘。
我打开信封，里面是几张纸。
第一张是医院的诊断书。
患者姓名：李维
诊断结果：重度抑郁症，伴焦虑状态
诊断日期：三年前的2月15日
我翻到第二张。
是一封手写的信，字迹潦草，有些地方被水渍晕开了。
“老婆：
对不起。
我知道你看到这封信的时候，我已经不在了。
不是你的错，也不是任何人的错。是我自己的问题，太久了，我撑不下去了。
公司的事很多，项目一个接一个，我不敢停，也不敢说。说了怕别人觉得我矫情，觉得我扛不住事。
男人嘛，谁不是硬撑着，但我是真的撑不住了。
每天晚上睡不着，躺在床上脑子嗡嗡响，全是工作的事。白天坐在工位上，手在发抖，心在慌，但还是要开会、要写方案、要催进度。
我不知道从什么时候开始变成这样的。可能是那次项目失败之后吧，客户投诉，老板骂人，我站在会议室里，一句话都说不出来。脑子里只有一个念头：我是不是不适合做这行？
后来项目又成了，客户也满意了，老板也夸了。但我还是不行，每天早上起床，要花十分钟才能说服自己出门。到了公司，坐在工位上，什么都干不了，就是发呆。
我开始吃药。医生开的，舍曲林。吃了会好一点，但副作用很大，手抖得更厉害了。我怕同事看见，就把手藏在桌子底下。有一次开会，轮到我汇报，我站起来，嘴巴张开了，但一个字都说不出来。脑子一片空白，像被人按了暂停键。
所有人都看着我，王姐问我怎么了，我说没事，嗓子不舒服。那之后我就不敢开会了。能推的就推，推不了的就让别人去。我知道这样不对，但我没办法。
老婆，我知道你会怪我。怪我为什么不早点告诉你，为什么不求助。但我说不出口。这么多年，我一直在扮演一个靠谱的人、一个能扛事的人、一个好丈夫、一个好经理。我已经不会说‘我不行’了。
但我真的不行了。
对不起。
李维”
信到这里就断了。
我把信放回信封里，又看了一眼抽屉。
里面还有一样东西，压在信封底下——一张工牌挂绳，蓝色的，上面印着公司的logo。
挂绳很旧，边缘起毛了。而我在缝隙里找到的工牌是新款的。公司三年前就换过logo了。
一个三年前去世的人，用着新款工牌？
我把东西放回抽屉，锁上，钥匙放回花盆底下。
然后我拿起手机，给李哥发了条消息：“东西我放回去了。”
已读没回。
我在办公区站了很久，直到手机震了一下。
不是微信，是一条短信，号码未知。
“小林，谢谢你。别再来找我了。”
我回拨这个号码。
“您拨打的号码是空号——”