4
妹妹的检查结果很快出来了。
没有内伤。
所谓的胸闷，只是情绪紧张。
妈妈松了一口气，搂着她说没事就好。
爸爸也难得露出笑容。
没有人发现，我身下的床单已经被血浸透。
妹妹经过观察区时，脚步突然停住。
她盯着那片暗红，脸上的血色一点点褪去。
“姐姐？”
我费力睁开眼睛。
她走进来，颤抖着掀开被子。
看见我的腹部时，她捂住嘴，眼泪瞬间掉了下来。
“怎么会这么多血？”
我已经没有力气解释。
只抓住她的手。
“告诉他们。”
“告诉爸爸护栏真的刺进来了。”
妹妹哭着摇头。
“我不能说。”
“视频已经删了，只要我不说，就没人知道我拉了你。”
我望着她。
这是我从小护到大的妹妹。
她怕黑，我陪她睡。
她发烧，我守她一整夜。
她第一次拍戏被导演骂，是我偷偷混进剧组，给她送了一个月的饭。
我以为只要我对她够好，她总有一天会把我当姐姐。
原来生死面前，她最怕失去的，也不是我。
“姐姐，我刚拿到最重要的角色。”
她跪在床边，眼泪落到我的手背上。
“如果大家知道我拿你挡护栏，我这辈子就毁了。”
“你以前什么都肯让给我。”
“这次也让让我，好不好？”
我慢慢松开她的手。
妹妹愣了一下。
她大概以为，我又答应了。
就像这些年一样。
漂亮裙子让给她。
生日旅行让给她。
妈妈的陪伴让给她。
爸爸的夸奖也让给她。
可这次不是我想让。
是我已经抓不住了。
妹妹哭着跑出去。
“妈妈，我害怕。”
我以为她终于会说出真相。
可妈妈听完，只是将她紧紧抱进怀里。
“别怕，妈妈在。”
“是不是看见姐姐流血，被吓到了？”
妹妹埋在她怀里点头。
爸爸立刻走过来，挡住她看向我的视线。
“拉上帘子。”
“阮泠胆子小，别再刺激她。”
护士低声说：
“阮主任，里面那位患者情况很危险。”
爸爸脸色一沉。
“她就是故意躺在阮泠必经的地方。”
“从小到大，只要我们关心阮泠，她就一定要闹出点动静。”
妈妈也叹了口气。
“阮茉就是心思太重。”
“等阮泠情绪稳定，我们再好好教育她。”
帘子被拉上。
我和他们之间，只剩下一层薄薄的布。
我听见护士急促的脚步声。
听见她喊我的名字。
也听见仪器发出越来越密集的警报。
可这些声音，都没有帘子外的说笑清楚。
我的旧平板还登录着家庭群。
这个群叫“幸福一家人”。
头像是爸爸妈妈和阮泠在海边的合照。
没有我。
妈妈发来一条语音。
“阮泠这次受了这么大的委屈，后面的工作先推了吧。”
爸爸很快回复。
“也好，带她出去散散心。”
阮泠的声音还有些哽咽。
“我想去新开的主题乐园，可以吗？”
我的眼睛忽然酸了。
十五岁生日那天，我也说过这句话。
爸爸答应得很痛快。
可出发前一晚，阮泠发了低烧。
妈妈留下来照顾她，爸爸则忙着联系医生。
没有人记得通知我。
第二天，我背着书包在门口坐到天黑。
爸爸回来后揉了揉我的头。
“下次再带你去。”
后来每一年，都是下次。
直到我再也不敢提。
平板里，爸爸笑着答应：
“行，爸爸妈妈都陪你。”
“我们一家三口，好好玩几天。”
一家三口。
真幸福。
我张开嘴，想提醒他。
爸爸，你们还有一个女儿。
她就在帘子后面。
她为了保护妹妹，被护栏刺穿了身体。
她没有争宠，也没有装病。
她只是很疼。
她真的想活。
可我已经发不出声音了。
监护仪上的曲线越来越平。
听到父母要带妹妹去玩，我的心跳也停在了这一刻。