毕业后第二年，我在研究所发了一篇顶刊，被邀请做了一次行业报告。
那天会场坐了两百多人。
我站在台上讲了三十分钟，PPT翻到最后一页的时候掌声持续了很久。
下台的时候，同事递了瓶水过来。
“纪棠，门口有个人找你，说是你朋友。”
我走到会场侧门推开，看见了祁峥。
他坐在走廊的长椅上，手里攥着一个纸袋。
头发长了没有打理，胡子也没刮干净。
身上穿的夹克洗得发白，领口有一小块褶皱没熨平。
他看见我站了起来，嘴角动了一下，没笑出来。
“小棠。”
我站在门口没有走过去。
“你怎么找到这儿的？”
“网上看到你的报告通知，有你的名字。”
他低头看了一眼手里的纸袋，往前递了递。
“给你带了点吃的，开完会应该饿了。”
纸袋里是一盒三明治，旁边塞着一小瓶热牛奶，用毛巾包着保温。
他做这种事永远很细心，从前也是。
我没有接。
“你瘦了。”他看着我，声音很轻。
“你也是。”
他苦笑了一下。
“赵鹿艺她爸……把我的路都堵死了。这两年我什么都干过，送外卖，跑网约车，在工地上搬过货。”
他抬起手，掌心全是茧。
不是写字磨出来的，是搬东西磨出来的。
“你的手。”我看了一眼。
他迅速缩回去，塞进口袋里。
“没事，习惯了。”
走廊很安静，远处会场的人还在聊天，声音隐隐约约传过来。
“我不是来跟你诉苦的。”他深吸了一口气。“就是想亲眼看看你现在过得好不好。”
“我过得很好。”
他点了好几下头，眼眶红了但没哭。
“那就好。”
我看着他，想起他当年在毕业典礼上接我的时候，西装笔挺，花束鲜亮。
“祁峥，你来这里到底想说什么？”
他沉默了很久，久到走廊尽头的灯闪了两下。
“纪棠，我能不能……重新开始？”
我没有说话。
他往前走了一步。
“我知道我没资格。但我想了很久，从你走那天到现在，每一天都在想。”
“我想明白了，当年我不是不知道怎么选，是选错了。我以为我喜欢她，其实我只是习惯了占有。”
“而你，从头到尾都是我最想留住的人。”
他的声音越来越低，低到最后几个字几乎听不见。
我站在原地，手插在白大褂口袋里。
右手中指的茧蹭着布料，一下一下。
“你来之前，有没有看过我今天报告的题目？”
他愣了一下。
“看了。”
“那你应该知道，我这几年都在做什么。”
我转身走回会场，门推开的时候背后的PPT还亮着。
最后一页标题：代码错误检测与自动修复系统。
他站在门口，看着那行字，看了很久。