我当护工这八年，被丢到屎尿都收不住的老人堆。
挨过四个护士长的骂，被五个家属泼过水，倒过三千六百次尿壶。
我成了医院的软柿子。
没人知道，我每天给病人翻身时，手指一搭就知道这人今晚会不会死。
我比icu主任更早发现过十六个病人的病情恶化。
可我都没说。
因为十七年前，我是全军最狠的战地军医，人被炸成三截我都能缝回来。
最后没救活自己的未婚夫，我就把刀扔了。
直到大桥垮塌，二十七条命推进急诊，外科主任全在省城。
门口堵着闹事的医闹，科室主任急着想安排转院。
急诊医生哭着喊：“救不过来，真的救不过来！”
我撕了护工袖套，走到手术室门口。
护士长拦住我：“你疯了！一个护工拿手术刀，这是杀人！”
我笑了，把一双手浸进消毒池。
“今天这些人，阎王来了收不走！”
“顾知微，你眼瞎了？这尿壶都溢出来了！”
护士长王佩兰尖锐的声音刺破了走廊的安静。
她一脚踢翻了地上的塑料尿壶。
黄色的液体溅了我一身。
我没说话，默默拿过拖把。
“哑巴了？”
王佩兰一把扯过我手里的拖把，狠狠砸在墙上。
“3号床的家属投诉你，说你翻身的时候弄疼了病人！”
“你这个月护工费全扣！”
我抬头看了她一眼。
王佩兰化着浓妆的脸扭曲着。
她手劲很大，拖把被抽走时，我左臂的袖套被刮得翻了起来。
我把袖套一点点抚平。
那是我未婚夫留下的最后一件衣服撕的。
洗了上千次，蓝得发白。
我每天都要把它捋得平平整整。
这是这双手，和过去唯一的联系了。
3号床是个肝癌晚期。
我今早给他翻身的时候，手指搭在他的颈动脉上。
脉象散乱，气若游丝。
我知道，他活不过今晚。
但我没说。
我只是个护工。
“王护士长，跟这种废物废什么话？”
3号床的家属是个胖女人。
她端着半盆洗脚水走出来。
哗啦。
一盆脏水直接泼在我的头上。
水顺着我的头发往下滴。
走廊里路过的医生护士纷纷侧目。
没人替我说话。
大家都知道，我是仁济医院的软柿子。
“那谁，赶紧把地拖干净，别影响我们查房。”
一个清冷的声音从人群后传来。
人群自动让开一条路。
我姐姐，外科副主任顾静瑜，穿着笔挺的白大褂走了过来。
她手里拿着病历本，眼神高高在上。
像看一堆垃圾一样看着我。
“顾主任。”
王佩兰立刻换上了一副谄媚的笑脸。
“这护工手脚太笨，惹家属生气了，我正教训她呢。”
顾静瑜冷冷地扫了我一眼。
“仁济是三甲医院，不是收容所。”
“连个翻身都做不好，趁早滚蛋。”
她语气里没有半点温度。
仿佛我们根本不是亲姐妹。
我捏紧了手里湿透的抹布。
“听见没？”
王佩兰推了我一把。
“顾主任宽宏大量不跟你计较，还不赶紧给家属道歉！”
胖女人冷哼一声。
“道歉有用的话，要警察干嘛？”
胖女人冷哼一声：“道歉有用的话，要警察干嘛？今天必须给我跪下磕头，不然我就去医务科闹！”
她冲上来，狠狠推了我一把。
我踉跄着撞在3号床的床沿上，手不受控制地按在了病人的腹部。
掌心下，肌肉板硬，反跳痛。
湿冷的汗浸透了病号服。
我摸到了。
他的手。
已经是死人的温度了。
胖女人还在骂：“你个废物，推一下就要死要活，装给谁看？”
我听见自己说：“他脾脏破裂，内出血已经超过800毫升。”
声音很小。
像从很远的地方飘过来。
但走廊里的人都听见了。
所有人都愣住了。
王佩兰最先反应过来，发出一声刺耳的嘲笑。
“顾知微，你是不是脑子进水了？”
“一个倒屎倒尿的护工，还懂内出血？”
顾静瑜的脸色沉了下来。
“顾知微，闭嘴。”
她大步走到我面前，压低声音。
“你还嫌丢人丢得不够吗？”
“十七年前你害死人，现在还想在这里发疯？”