十七年前。
这四个字像一根毒刺，狠狠扎进我的心脏。
漫天的火光。
炸成三截的身体。
我满手是血，拼命缝合。
却只能眼睁睁看着未婚夫的心电图变成一条直线。
我把手术刀扔在血泊里。
从那以后，顾知微就死了。
“发什么呆！”
胖女人狠狠推了我一把。
我一个踉跄，撞在墙上。
“我老公好好的在床上躺着，你咒他死？”
“顾主任，你们医院的护工就是这种素质？”
顾静瑜皱起眉头，转头看向王佩兰。
“把她带去洗手间，没我的允许，不准出来。”
“今天科室有重要接待，别让她在这里碍眼。”
王佩兰立刻点头哈腰。
“好的顾主任。”
她转过头，恶狠狠地拽住我的衣领。
“跟我走！”
我被她连拖带拽地拉进洗手间。
砰。
门被反锁了。
我靠在冰冷的瓷砖上。
听着外面传来的脚步声和寒暄声。
“韩院长，您能来我们仁济指导，真是蓬荜生辉。”
是顾静瑜的声音。
语气里透着少有的恭敬。
“顾主任客气了。”
一个温和却透着算计的男声响起。
仁德医院院长，韩志远。
那个把医疗当成生意，背后有资本撑腰的笑面虎。
“顾主任，你们科那个护工，我每次来都能看见她在拖地。”
韩志远的声音不大，却刚好能穿透洗手间的门板。
“韩院长说笑了，一个粗使的，碍您眼了。”顾静瑜的声音明显僵硬了一下。
“碍眼倒不至于。就是觉得，她身上那股劲儿，不像个护工。”
韩志远停顿了一下。
“我这个人看人很准。你们医院，藏着个宝贝，自己不知道。”
“韩院长抬举了。她就是个废物。”顾静瑜几乎是咬着牙说的。
韩志远轻笑了一声，没再接话。
“韩院长见笑了。”
顾静瑜的声音明显僵硬了一下。
“她心智有些问题，家里人也是没办法，只能让她在医院干点粗活。”
“哦？心智有问题？”
韩志远轻笑了一声。
“我怎么听说，她当年可是全军最年轻的战地军医？”
“不过是传言罢了。”
顾静瑜毫不犹豫地打断他。
“她当年因为严重医疗事故被开除，精神就失常了。”
“现在只是个连字都认不全的废物。”
废物。
我低头看着自己布满老茧的双手。
这双手，曾经在枪林弹雨里抢回过无数条命。
现在，却只能用来刷马桶。
咔哒。
洗手间的门被打开了。
后勤主管周德庆站在门口。
他手里拿着一叠皱巴巴的钞票。
“顾知微，这是你上个月的工资。”
他把钱扔在洗手台上。
我扫了一眼。
只有八百块。
“我上个月加了二十个夜班，应该是四千。”
我看着他，声音沙哑。
周德庆冷笑一声。
“你打碎了两个消毒包，扣三千二，有问题吗？”
我盯着他的眼睛。
他的手机反扣在洗手台上，屏幕还亮着。
就在他扔钱的那一秒，屏幕震了一下。
我扫见一条短信，只有半行：
“尾款已汇入您建行尾号7”
周德庆慌忙把手机抓起来，塞进口袋。
“看什么看！拿了钱赶紧滚！”
我捡起地上的八百块钱，揣进口袋。
走出洗手间的时候，我发现周德庆没走。
他站在走廊拐角，背对着我，正低头删手机里的短信。