门撞开的瞬间，午休室里一片漆黑。
窗帘被拉死了，连走廊的灯光都透不进去。空气又闷又潮，混着一股消毒水和汗味。
陈老师举着手机电筒冲在最前面，光柱扫过一排排矮床，空的。
没有孩子。
刘老师被两个家长按在走廊地上，忽然笑起来：“看见了吧？没人！她根本不在里面！你们毁了我，你们全都得赔——”
“底层柜子。”
刘老师的声音像被人掐住了喉咙，瞬间失声。
弹幕在黑暗中格外刺眼。
【最左边那排，倒数第二个。】
【别拿手电直照她眼睛。】
【她还有呼吸，但很弱。再不快就真没了。】
陈老师跪到柜子前。
那是个放被褥的储物柜，不到六十公分高，门从外面被一把小挂锁扣着。锁是刘老师围裙口袋里的那种——和教室教具柜用的是同一款。
年轻爸爸一把扯断挂锁，柜门弹开。
所有人都不说话了。
朵朵蜷在柜子最里面，膝盖顶着胸口，小拳头攥着安抚兔的耳朵——不是教室那只真的兔子，是画在手腕上的。蓝色水彩笔画的一只歪歪扭扭的兔子，已经哭花了。
她脸上分不清是泪水还是汗，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散。
朵朵妈妈扑到柜子前，想伸手抱又不敢碰，整个人抖得像筛糠：“朵朵，妈妈来了，妈妈来了你看看妈妈——”
孩子没反应。
陈老师把手指放到朵朵鼻子下面。
她的声音发紧：“呼吸极弱，脉搏细速。不要移动，让她平躺，保持气道通畅。”
朵朵妈妈用手掌托着女儿的后脑，一点一点把她往外挪。孩子身体软得像一团湿棉花，被抱出来的时候，手指还维持着蜷缩的姿势，像在柜子里抓过门板。
走廊那头传来急救车的鸣笛。
刘老师听见声音，脸上的笑一下子裂了。
她忽然从地上爬起来，冲向走廊另一头。
年轻爸爸没留神，被她挣脱了。她跑得极快，围裙带子甩在身后，一只鞋跑掉了也没停，像一只被追到墙角的耗子，本能地往唯一没人的方向窜。
“拦住她。”我说。
弹幕疯了一样刷。
【后门。她要走后门。】
【别让她跑了。她手机里有删通话记录。】
【她刚才给老公发了消息，叫人到后门接。】
经理还站在原地，嘴唇翕动，像是想说什么却又不知道该说什么。
我已经追了出去。
刘老师撞开后门的防火门，警报器尖啸起来。她拼命往巷子里跑。
我追到巷口，她已经钻进一辆灰色面包车。
车门关上的最后一秒，她回头看了我一眼。
那眼神里没有悔意，没有恐惧，只有一种近乎疯狂的笃定——她觉得她能跑掉。
面包车加速，尾灯消失在巷子尽头。
弹幕停了半秒。
然后一行字浮出来。
【她跑不了。她老公半个小时前就带着家里现金走了。车是组的，定位在派出所备案过。】
【她以为有人接她。其实没有。】
我站在巷口喘气，手机响了。
急救员的声音从话筒里传来：“孩子上了救护车，心率七十十八，正在做心肺复苏。你是现场第一目击人，请保持通话。”
我说好。
远处面包车消失的方向，警笛响起。