派出所的笔录室很冷。
我等了将近两个小时才被叫进去。负责记录的女警姓周，说话不紧不慢，每一句都像在敲钉子。
“你在这家晚托园工作多久了？”
“三个月。试用期。”
“什么时候发现刘某某有问题？”
“今天。”
她停了一下笔：“之前没有察觉？”
“她带班八年，所有人都说她好。经理说她是模范教师，家委会给她送过锦旗。保育员说她对孩子有耐心，就是说话直。”我顿了顿，“我没有理由去怀疑她。”
周警官点点头，继续问。
问到刘老师把朵朵关进柜子那段，我陈述的时候声音是平的，手指却把裤腿攥出了印子。
做完笔录出来，已经快凌晨一点。
走廊里坐着一个男人。
四十出头，穿着皱巴巴的衬衫，头发乱得像刚从床上被拽起来。他的眼神不看人，盯着地上的一块污渍，手指反复搓着手机屏幕。
弹幕亮了。
【刘老师的老公。】
【他不是跑了吗？】
【没跑成。在长途汽车站被拦住的，身上带了全部存款，十二万六千块。】
【他不是来接她的。他是打算自己走的。】
我走过去。
他抬头，眼角抽了一下，忽然站起来挡住我：“你就是那个姓苏的？”
我没退。
他压着嗓子：“你知不知道你把我家毁了？孩子没事不就完了吗？你报什么警、叫什么叫？我老婆带班五年容易吗？你就非要赶尽杀绝？”
周警官从笔录室出来：“同志，注意你的言辞。”
男人转过头，声音立刻软了：“警官我不是那个意思。我就是急。我老婆不容易，她一个人带班，我妈身体不好，家里还有个上初中的儿子。你们不能只听一方的——”
“你老婆涉嫌非法拘禁幼童。你有话去跟法律说。”
男人脸色变了。
他忽然抓住我的袖子：“苏老师，求求你，你跟警察说清楚，是误会。你就说你当时太紧张了，记错了。孩子不是没事吗？只要你说一句，他们就——”
我把他的手拿开。
“孩子不是没事。”
他愣了一下。
“朵朵心率最低的时候不到八十。医生说再晚五分钟，认就没了。”
他张了张嘴，脸涨得通红，最后挤出几个字：“那是她自己有病！那就是她的命！一个小贱蹄子有什么重要的！你这么做就是浪费共感资源！”
弹幕飘过。
【他说了和老婆一模一样的话。】
【他们连脱罪的逻辑都是从同一个模子里刻出来的。】
【接下来该说朵朵妈妈送过礼了。】
我没等他开口，转身走了。
身后传来他的声音，越来越高：“你们等着！我有个远房亲戚本事通天！你们搞我老婆，我不让你们好过——”
周警官冷冷地说：“谁本事通天？你报名字，我现在就让人查。”
他没声音了。
走出派出所的时候，弹幕又飘了一行。
【他根本没有什么有本事的亲戚，他连物业费都赖了一年。】
【刘老师在审讯室里也报了一个名字。】
【查无此人。】
凌晨的街道空荡荡的。手机震了一下。
是朵朵妈妈发来的一张照片。
照片里朵朵躺在病床上，脸色还是白的，但眼睛睁开了。她的小手捏着护士给的一只小布偶兔子，嘴角往上翘了一点点。
下面跟着一行字：
“苏老师，朵朵醒了。医生说没有后遗症。谢谢你。”
我站在派出所门口，凌晨的风扑到脸上，眼眶忽然有点热。
孩子没事这一切就都是值得的。