第二天一早，晚托园停课整顿的通知就挂在了大门上。
家长群炸了。不是昨晚那种炸——昨晚是愤怒和恐慌，今天是算账。三百多个家长，有人把刘老师的履历扒了个底朝天。
八年前入职时填的学历是师范学院学前教育本科，实际上是一个民办中专的理发专业。教师档案里的普通话等级证书和保育员资格证，编号都在教育局系统里查无记录。
入职体检表盖的是城南一家诊所的章。有家长查到那家诊所两年前就因为倒卖体检报告被吊销了执照。
全是假的。
弹幕这几天出现得少了，偶尔飘一行，像在补全一块拼图里最暗的几个角。
【她这不是第一次了。】
【五年前有个孩子从滑梯上摔下来，骨折。她当时也是晚上值班，说孩子自己爬上去的。】
【其实是她玩手机没看见。经理帮她压了监控。】
【三年前有个孩子午睡时被关在厕所里。家长找过来，她说是因为孩子尿裤子了，让他自己洗。】
【那个家长最后转园了。经理给了八千块钱封口。】
我坐在出租屋里，一条一条翻群里的消息。
手机响了。是个陌生号码。
接起来，是刘老师老公的声音。
他这次没骂人，声音哑得像砂纸：“苏老师，我求你件事。”
“你说。”
“你能不能去跟朵朵妈妈说，让她签个谅解书？只要她签了，我老婆就没事了。我们赔钱。多少钱都行。我把房子卖了都赔。”
我看着窗外的天：“她把你女儿关进储物柜的时候，你想过多少钱能买了这事吗？”
电话那头沉默了五秒。
然后他忽然笑了，声音又变回了那副无赖的调子：“你们以为你们赢了？我老婆最多判个几年。出来照样过日子。倒是你——你得罪了这儿的经理，得罪了整个幼教圈子。你这辈子别想在这行干了。”
“你威胁我？”
“我说的是实话。”他顿了顿，“你今天出了这个风头，觉得自己是英雄？明天你就什么都不是了。三年后、五年后，谁还记得你？谁记得那个什么朵——”
“我记得。”
挂断电话。
我把手机扔在床上。
弹幕这时候亮了。不是那种急促的刷屏，而是一条接一条，慢慢地，像有人在黑暗中一根一根点蜡烛。
【教育局的联合调查组下午三点进园。】
【有七个家长报了警，说的都是以前的事。】
【朵朵妈妈签了律师委托。不和解。】
【经理被停职了。】
【对了——刘老师凌晨四点的时候招了。】
【她说她就是想让朵朵安静。】
【她说她不知道会那么严重。】
【她说她妈没摔，她只是想早点走。】
【她说她没想害人。】
【但证据摆着。柜子是她定的。锁是她锁的。折叠床是她搬的。门是她反锁的。】
【每一件事都是她自己做的。】
【她到死也不会认。】
【但已经不重要了。】
最后一行字，停了很久很久。
【重要的是朵朵活着。】
我闭上眼睛。
出租屋的窗外有人在卖早点，豆浆机的轰鸣混着油炸的香。这座城市的早晨和昨天没什么不同，太阳照常升起来，该上班的人还是会上班，该送孩子上学的还是会送。
但对有些人来说，今天不是昨天。
手机又亮了。
是晚托班经理发来的一条消息：
“小苏，你的试用期评估下周一。请提前半小时到。”
我没有回复。
【她还以为威胁有用。】
【就和她表妹一样，死到临头还在找替死鬼。】
【但你不一样。】
【你从头到尾，没有退过一步。】