迈巴赫的车厢里开着很足的冷气。
我穿着单薄的旧校服，不受控制地打了个寒颤。
裴玉阶递给沈飞光一件驼色风衣。
“飞光，披上点，别冻感冒了。”
从始至终，他都没有看坐在角落里瑟瑟发抖的我一眼。
我将身体蜷缩起来，试图保留一点温度。
闭上眼，脑海里闪过的却是在古代的那个寒冬。
那时候我在刺史府做劈柴挑水的粗使小厮。
听说大牢里的犯人若是没有冬衣，活不过三九天。
我跪在冰天雪地里，给管事大爷磕了一百多个响头。
额头磕得血肉模糊，才换来两床破旧的棉絮。
我把棉絮紧紧抱在怀里，跌跌撞撞地跑到地牢外，贿赂狱卒送进去。
那天晚上的风，比现在车里的冷气还要刺骨。
“弟弟发什么呆呢？”
沈飞光低沉的声音打断了我的回忆。
他从旁边的购物袋里拿出一个精致的丝绒盒子，递到我面前。
“我们在国外这十年，可没少惦记你。”
“喏，这是给你带的礼物。”
我平静地看着那个盒子，没有伸手去接。
裴玉阶在一旁柔声催促。
“鹤风，还不快拿着，这是你哥哥特意去拍卖行给你挑的。”
“为了拍下这个，他连倒时差的时间都牺牲了。”
我缓缓伸出手，接过了盒子。
打开。
里面躺着一块镶钻手表，款式有些老气。
最重要的是，表带处有明显的修补痕迹。
这根本不是什么拍卖行的新品，而是沈飞光戴腻了、弄坏了的旧首饰。
我没有拆穿，只是木然地合上盖子。
“谢谢哥哥。”
沈飞光满意地笑了笑，转头看向裴玉阶。
“爸，我就说弟弟肯定喜欢吧。”
“他从小就没见过什么好东西，这种旧款最适合他现在的气质了。”
裴玉阶宠溺地拍了拍沈飞光的肩膀。
“你啊，就是太善良，什么好东西都想着他。”
前排开车的沈凌霜适时地插了一句。
“鹤风，你哥哥对你这么好，你以后要多懂事些。”
“我们刚回国，千头万绪的事情很多，你别总拿那些鸡毛蒜皮的小事来烦我们。”
我安静地靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的街景。
心脏像是一口枯井，连回音都发不出来。
其实我早就该习惯的。
在那个所谓的“全家穿越”之前，他们也是这样。
好东西永远是沈飞光的。
我只能捡他不要的。
那时候他们总说：“你哥哥身体不好，你让让他。”
我以为只要我足够懂事，总有一天能换来他们的一点偏爱。
所以十年前，当他们在饭桌上提出要玩一场“沉浸式剧本杀”时。
我毫不犹豫地答应了。
我天真地以为，在那个虚拟的世界里，经历过生死考验，我们就会变成真正的相依为命的家人。
没想到。
这只是他们为了甩掉我，顺理成章出国定居的一个局。
车子在一栋豪华别墅前停下。
沈凌霜下了车，把车钥匙扔给门口的保安。
“老房子卖了，这是我们在城南新买的别墅。”
她一边往里走，一边头也不回地对我吩咐。
“你的房间在二楼最里面，自己去把东西收拾好。”
“别把你身上那股子穷酸气带到客厅来，熏着你哥哥。”
我拎着那个装着旧手表的丝绒盒子，跟在他们身后。
别墅装修得金碧辉煌。
大厅正中央挂着一幅巨大的全家福。
照片上只有三个人。
沈凌霜，裴玉阶，还有穿着小西装、笑得一脸灿烂的沈飞光。
没有我。
“呀，这幅画挂得真好。”
沈飞光走到全家福下，满意地欣赏着。
“爸，我们在国外的那个家，也是这么挂的吧？”
裴玉阶笑着走过去，拍了拍他的胳膊。
“是啊，只要有我们一家三口在的地方，就是家。”
一家三口。
我站在玄关处，像个误入别人领地的透明人。
没有人招呼我换鞋，也没有人告诉我拖鞋在哪里。
我低头看了看自己沾着泥土的旧帆布鞋。
默默地脱下来，光着脚踩在了冰冷的大理石地板上。
胃里那一阵熟悉的绞痛再次袭来。
像是有人用生锈的铁钩在狠狠搅弄。
我死死咬住下唇，强忍着没有发出声音。
慢慢顺着楼梯往上走。
推开二楼最里面的那扇门。
里面连一张床都没有。
只堆着几百个杂乱无章的纸箱，散发着一股浓烈的霉味。
这根本不是什么房间，而是一间废弃的杂物库。
我靠在门框上，无声地笑了。