我到北辰的第一周，训练室每天都有人崩溃。
辅助被我要求重练站位，打野被我按着改刷野路线，中单的支援时间被精确到秒，下路双人组每天结束训练后还要复盘对线细节。
有人受不了，摔过耳机。
“我们是打比赛，不是做题！”
我把他那局比赛的死亡回放放到大屏上。
“你这波死，是因为十七分钟前漏记对面辅助闪现。你觉得这是比赛，不是做题。可对手记得，你不记得，所以你死了。”
他脸涨得通红，却说不出话。
裴砚礼坐在旁边，全程没有打断我。
训练结束后，他把一杯热咖啡放到我桌上。
“他们嘴硬，但听话。”
我盯着屏幕上的数据：“光听话不够。北辰想赢，就得把以前所有坏习惯都拆掉。”
裴砚礼问：“你这么急，是想证明给南川看？”
我手指顿了顿。
南川。
这个名字像一根刺，轻轻碰一下，还是疼。
但我很快恢复平静。
“不是。”
我说：“我是想证明给我自己看。”
北辰的第一场积分赛，外界几乎没人看好。
解说赛前还在笑：“北辰最近换了赛训，不知道能不能有点新东西。”
新东西当然有。
开局六分钟，北辰打野绕开对方提前布置的河道眼，从自家野区反向进场，直接抓死对面中单。
九分钟，辅助提前在小龙坑背后落眼，卡住对方打野进场路线。
十四分钟，裴砚礼故意卖破绽，引对方上单传送绕后，北辰反手包夹，打出零换三。
比赛结束得很快。
十三分钟，北辰推平南川水晶。
解说声音都变了。
“北辰今天完全不像以前那支队伍！他们每一波资源置换都像提前算好了一样！”
弹幕也炸了。
“北辰什么时候会运营了？”
“这视野布置也太细了。”
“听说北辰来了个神秘教练，代号Z。”
我坐在后台，没有出镜。
屏幕里，裴砚礼接受采访。
主持人问：“今天北辰变化很大，是做了特别准备吗？”
裴砚礼看向镜头，语气平静。
“是Z教练的安排。”
我怔了一下。
那一刻，我突然有些恍惚。
原来承认别人的付出，不是一件很难的事。
北辰连赢三场后，网上终于开始讨论Z。
有人说她是退役职业教练，有人说她是数据团队外援，还有人猜她是裴砚礼从职业俱乐部请来的隐藏底牌。
没有人猜到我。
也正常。
毕竟在南川时，顾淮序从没让我的名字出现在任何采访里。
与此同时，南川的状态开始下滑。
我离开后的第一场比赛，顾淮序前期节奏断档，二级入侵被反蹲，直接送出一血。
那是我提醒过他无数次的问题。
他总爱用强势开局压人，可一旦对手提前布置，他就会被自己的自信拖死。
以前，我会在赛前把风险点标红。
现在没人提醒他。
南川输了。
赛后采访里，顾淮序脸色很差。
记者问：“南川今天的失误是不是和赛训调整有关？”
顾淮序冷声说：“只是状态问题，和其他人没关系。”
林若棠坐在他身边，眼眶红红的。
“是我还不够熟练，我会努力帮上大家的。”
弹幕立刻心疼她。
“若棠别哭，你已经很努力了。”
“南川只是刚换分析体系，给她点时间。”
“顾神状态回来就好了。”
可第二场，南川又输了。
第三场，险胜，却打得极其难看。
顾淮序开始频繁皱眉。
有队员私下问他：“以前温栀姐在的时候，这些问题她都会提前说。”
顾淮序当场冷了脸。
“别什么都提她。南川离了她又不是废了。”
林若棠很快开了直播复盘。
她说想让大家看看南川的新体系，也想证明自己不是只会被保护的人。
我原本没打算看。
直到北辰辅助把手机递到我面前。
“Z教练，你看这个。”
屏幕里，林若棠正翻着一份笔记，柔声讲解南川过去的经典胜局。
“这一波顾淮序选择从蓝区三角草绕后，是因为他判断对方辅助视野会断档……” 我看着那一页，指尖慢慢收紧。
那是我的字。
连红笔圈出的习惯，都是我的。
弹幕很快有人发现不对。
“这笔记怎么像以前流出来过的南川旧复盘笔记？”
“等等，这不是温栀的资料吗？”
“林若棠是在照着别人的笔记来讲？”
林若棠脸色白了。
她慌忙合上本子：“不是的，这是队里资料，我只是拿来学习……” 可网友不听。
很快，有人扒出了南川过去几场经典比赛的原始战术文档。
文档署名处，清清楚楚写着两个字。
温栀。
那些顾淮序被称作天才判断的绕后、反蹲、资源置换，几乎都能在文档里找到对应预案。
热搜炸了。
“顾淮序的天才操作背后是谁？”
“南川前分析师温栀。”
“北辰神秘教练Z。”
有人把时间线拼在一起。
于是，越来越多人开始问同一个问题。
“Z不会就是温栀吧？”
南川很快发了声明，说队内资料属于团队成果，请大家不要过度解读。
顾淮序也转发了。
只有一句话。
“比赛是五个人打的。”
我看着那句话，笑了。
直到现在，他还是不肯承认。
半决赛抽签结果出来那天，北辰训练室安静了几秒。
北辰对南川。
裴砚礼把赛程表放在我面前：“你可以选择不出现在教练席。”
我看着对阵名单。
南川大学。
顾淮序。
林若棠。
那些我以为已经放下的名字，终于还是被推到了眼前。
我沉默片刻，合上电脑。
“不。”
我说：“这一次，我要站在那里。”
裴砚礼看着我。
我抬起眼，声音很平静。
“以Z教练的身份。”