我陪顾淮序熬过最难的两年。他状态崩盘时，是我陪他复盘到天亮；他手腕疼得握不住鼠标时，是我替他热药、改训练表；他站上决赛舞台前，手里握着的最后一份战术，是我熬了几个通宵写出来的。可金色雨落下时，他站在全场灯光里，主持人问他最想感谢谁。我攥紧复盘本，等他兑现昨晚那句“我会告诉所有人，你是我女朋友”。可他看向台下的青梅，温柔得像从未辜负过任何人。“若棠，你愿不愿意做我的女朋友？”全场沸腾，所有人都在祝福他们。而我站在后台阴影里，听见自己两年的真心，被他亲手碾碎。后来有人问起我，他只淡淡澄清：“我和温栀只是工作关系。”可后来，我以Z教练的身份站到他对面，亲手毁掉他所有引以为傲的天才直觉。当南川水晶爆炸的那一刻，顾淮序红着眼看向我，终于崩溃了。