结婚十年，我做了十年家庭主夫。
为了让老婆安心打拼，我放弃了大好的事业退居幕后。
从打理复杂的人情往来，到老婆每天的配饰搭配，我都亲力亲为。
我用十年的心血，给她垫出一条平步青云的路。
而我的发小陆时渊，是个独自带着女儿的单亲爸爸。
我同情他，便常常让老婆顺路接送他上下班。
叶阑秋一开始很不耐烦：
“我工作已经够累了，你能不能别总把这种麻烦推给我？”
我温声软语地劝她多帮衬。
渐渐地，她不再抱怨了，周末甚至主动去帮发小修电脑、换灯泡。
我满心欢喜，以为这是她体恤我。
直到我三十岁生日宴那天，老婆迟迟未到。
发小女儿打来电话说发小出门不小心被车撞了送进医院。
我匆匆赶去，却在病房里，看到老婆正紧紧抱着发小。
发小眼眶微红地推她：
“不行！聿辞还在等你，你不能为了我们毁了你的家庭！”
老婆却一把将他死死按进怀里：
“我已经受够了被他操控的生活，只有和你们在一起，我才感觉自己是个被需要的女人。”
我站在门外，突然觉得我这十年的倾尽所有，简直像个滑稽的笑话。
“你先回去吧，陆时渊伤了腿，身边离不开人。”
这是叶阑秋发现站在病房门外的我时，说的第一句话。
她甚至没有松开揽在陆时渊肩膀上的手。
陆时渊靠在她怀里，宽阔却单薄的肩膀微微颤抖，眼眶微红。
“聿辞，你别怪阑秋，是我太笨了，过马路没看红绿灯。”
他的声音很低，带着恰到好处的坚强与隐忍。
“今天是你三十岁生日，你们快回去吧，我一个大男人可以的。”
他一边说，一边去推叶阑秋的手臂。
叶阑秋眉头皱起，反手握住他的手腕。
“你腿上缝了五针，一个人怎么下床？”
她转头看向我，语气理所当然。
“聿辞，你不是一向最同情陆时渊吗？这会在哪过生日不是过，你先回去把客人都送走，我今晚留在医院陪护。”
我看着面前这对相濡以沫的男女。
他们看起来才像是一家人。
而我是个不懂事、不体谅人的闯入者。
“客人一个小时前就已经走光了。”
我看着叶阑秋的眼睛。
“我订了你最喜欢的法餐厅，包场三个小时，只剩下服务员在等我们。”
叶阑秋脸上闪过一丝不自然，但很快被烦躁取代。
“我都说了陆时渊被车撞了，这是突发事件，你能不能别在这个时候讲究你那些形式主义？”
“形式主义。”
我把这四个字重复了一遍。
恋爱第四年，她穷得叮当响。
那年我二十四岁生日，她花光半个月生活费，带我去吃了那家法餐厅。
她握着我的手，眼睛里闪着光。
“聿辞，等我以后赚大钱了，你三十岁生日，我把这里包下来给你庆祝。”
她忘了。
彻底忘了。
“阑秋姐，你快走吧。”
陆时渊拽了拽她的袖口，眼底闪着泪光。
“聿辞为了这个生日准备了很久，你要是不回去，他该生我的气了。”
“他有什么好生气的？”
叶阑秋抽过纸巾，动作轻柔地替陆时渊擦去眼角的泪。
“十年了，他哪天不在家闲着？生日明天补过也一样。”
闲着。
十年。
为了帮她打通供应商的关系，我曾经喝到胃出血进急诊。
为了让她每天穿得体面，我花了大量时间研究熨烫和剪裁。
为了帮她照顾生病的母亲，我在老家医院的走廊里睡了半个月的地铺。
在她眼里，原来叫“闲着”。
我没有歇斯底里，也没有冲进去挥他们拳头。
我只是觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
“好。”
我转过身，往走廊尽头走。
“沈聿辞！”
叶阑秋在背后叫我。
“你别总摆出这副受害者的冷脸行不行？陆时渊是你让我照顾的，现在他出事了，我管到底怎么了？”
我没有回头。
因为我知道，不管我说什么，她都能找到完美的理由来证明她是个有情有义的好女人。
回到家，已经是凌晨一点。
客厅里空荡荡的，连一盏灯都没有留。
换鞋的时候，我习惯性地看了一眼鞋柜。
叶阑秋昨晚刚换下的高跟鞋还随意地扔在地上，没有归位。
我蹲下身，像过去三千六百多个日子那样，把鞋子收进鞋柜。
站起来的时候，头晕了一下。
走到客厅，我在沙发上坐下。
茶几上放着家里的智能音箱。
这台音箱绑定了叶阑秋所有的智能设备，包括她车上的行车记录仪和手机备忘录同步。
我平常只用来听天气预报。
“播放今天的语音指令记录。”
机器蓝光闪烁。
“下午四点二十分：导航去陆时渊公司。”
“下午四点四十五分：导航去中心医院。”
“下午五点十分：添加备忘录，买陆时渊最爱吃的那家蟹黄生煎，少放葱。”
“下午五点三十分：给陆时渊的女儿陆念订一个艾莎公主蛋糕。”
我靠在沙发背上，听着机械的女声一条条播报。
叶阑秋对海鲜过敏，家里从来不出现跟螃蟹有关的食物。
她曾经抱怨过排队买东西是最浪费生命的事情。
但为了陆时渊，她什么都愿意做。
最让我觉得好笑的是那条给陆念订蛋糕的记录。
今天是我的生日，她没有订蛋糕。
却记住了陆时渊女儿的喜好。
蓝光闪烁了一下，播报结束。
我摸出手机，点开叶阑秋的微信对话框。
最后一条消息是我下午发给她的。
“老婆，下班直接来餐厅，大家都到了，等你切蛋糕。”
她没有回复。
但我知道她看见了。
因为在那条消息发送后的十分钟，音箱记录了她导航去接陆时渊的指令。
门锁突然响了。
叶阑秋推门进来，带进一阵冷风和医院的消毒水味。
看到坐在沙发上的我，她愣了一下。
“怎么还不睡？”
她一边脱外套，一边往卧室走。
“等你。”
“我不是让你先睡吗？”
她在衣柜前翻找换洗的睡衣。
“陆时渊睡着了，我拜托护士看着点，想着还是回来陪你一下。你看你，又拉长个脸。”
她走到我面前，居高临下地看着我。
“别生气了，明天带你去买那块你看了很久的手表。”
她以为，一切都可以用钱摆平。
就像她觉得我的十年青