我的女朋友季婉云是个坚定的“节日无用论”者。
她说所有的纪念日，都是商家的消费陷阱。
只有肤浅的男人才会在意这些虚头巴脑的东西。
恋爱六年，我没收到过一件礼物。
二十五岁生日当天，我拿到了肺癌晚期的确诊单。
我没告诉她，想让她陪我过最后一次生日。
她却不耐烦地推开我：
“我加班很累，没空陪你搞这些，能不能成熟一点？”
那天，我独自坐在漆黑的家里，咽下了那碗坨掉的长寿面。
结果当晚，她去洗澡时，留在桌上的手机屏幕亮了：
【婉云，给宴晨准备的无人机庆生和烟花秀布置好了，保证把他感动哭！】
林宴晨，她的青梅竹马。
我点开这个策划群，她在里面精心挑选限量版潮玩、定制腕表、安排惊喜。
原来她不是不懂浪漫，也不是讨厌仪式感。
她只是觉得，我不配拥有她的仪式感而已。
听着浴室里的水声，我拿出了抽屉里的绝症确诊单和一早就准备好的分手信。
既然她去忙着放烟花了，那我的丧礼，就不邀请她了。
“大半夜不睡觉，坐在这发什么呆？”
季婉云清冷的声音从身后传来。
她裹着真丝浴袍走出浴室，单手擦着湿漉漉的头发。
水珠顺着她冷艳的下颌线滑落，滴在深灰色的地毯上。
我收回视线，桌上手机屏幕的光刚好暗了下去。
那个名为“宴晨生日大作战”的策划群被重新锁回屏幕背后。
我垂下眼，将那张肺癌晚期的确诊单折叠。
连同早就写好的分手信一起，平静地推入桌底的抽屉。
“面坨了，正准备收。”
我端起那个缺了个口子的陶瓷碗，从椅子上站起身。
胸口传来一阵尖锐的刺痛，像是有生锈的钢针在肺叶里狠狠搅动。
我脚下踉跄了一步，手指一松。
碗底磕在玻璃茶几上，发出沉闷的碰撞声。
季婉云眉头瞬间皱起，大步走过来按住我的手腕。
“许聿晨，你到底在闹什么脾气？”
她的语气里透着毫不掩饰的不耐烦。
“我刚才已经跟你解释过了，公司年终结算，今晚整个投行部都在加班。”
“你非要在这个节骨眼上，逼着我吃这碗毫无营养的碳水，证明你所谓的仪式感吗？”
她松开手，从桌上抽出一张纸巾，嫌恶地擦了擦指尖沾上的面汤。
我静静地看着她。
相恋六年，这个女人的脾气我太了解了。
她永远冷静，永远理智，永远站在道德和逻辑的制高点上俯视我。
就像现在，她笃定我是在因为她不陪我过生日而无理取闹。
却只字不提那场为林宴晨准备的盛大烟花秀。
“我没闹脾气。”
我咽下喉咙里翻涌的血腥味，声音轻得仿佛下一秒就要散开。
“我只是问你，今晚能不能不出门。”
季婉云动作一顿，将纸巾精准地丢进垃圾桶。
她转身走向衣帽间，开始利落地换上那套高定的黑色职业套装。
那是她平日里出席最重要场合才会穿的衣服。
“许聿晨，能不能成熟一点？”
她整理着领口，甚至没有分给我半个眼神。
“成年人的世界不是只有风花雪月，我背着巨大的kpi压力养这个家，不是为了看你每天像个怨夫一样盯着我。”
我看着她对着镜子一丝不苟地整理着蓝宝石胸针。
那枚蓝宝石胸针，还是她去年升职时，林宴晨送她的礼物。
她说那枚胸针很有品味，符合她的身份。
而我花了半个月工资买的机械表，被她以“太花哨不实用”为由，锁进了柜底。
“你说得对，成年人不该只盯着风花雪月。”
我自嘲地扯了扯嘴角，将那碗冷透的长寿面端进厨房。
哗啦一声，尽数倒进了垃圾桶。
就像倒掉我这六年可笑的执念。
季婉云穿戴整齐从卧室走出来，拿起桌上的车钥匙。
路过厨房时，她看了一眼空荡荡的垃圾桶，神色缓和了几分。
“你能想通最好。”
她伸手想摸我的头，被我偏过脸避开。
她的手僵在半空，随即若无其事地收回，插回兜里。
“我大概要凌晨才能回来，不用等我。”
“卡在桌上，明天自己去挑个喜欢的表，就当补你的生日礼物。”
说完，她头也不回地推开大门。
随着“砰”的一声轻响，诺大的公寓重新陷入死寂。
我撑着大理石台面，终于压抑不住剧烈的咳嗽。
喉咙深处的腥甜涌了上来，我捂着嘴，殷红的鲜血顺着指缝滴落在洁白的瓷砖上。
刺眼，又触目惊心。
时间指向晚上十一点。
巨大的轰鸣声隐约从窗外传来，我扶着墙走到落地窗前。
远处的江畔，无数架无人机腾空而起。
它们在漆黑的夜幕中变幻着阵型，最终汇聚成一行璀璨的字：
“祝我们阿晨，二十五岁生日快乐。”
紧接着，盛大的烟花冲破云霄，在夜空中炸开绚烂的花海。
半个城市的夜空都被照亮了。
我看着那片光芒，摸出手机。
朋友圈已经弹出了林宴晨的最新动态。
照片里，他捧着一个限量版的高达模型和一大束黑骑士玫瑰。
季婉云站在他身侧，深情地低头看着他，嘴角带着我从未见过的温柔笑意。
配文是：“她说，小男生的仪式感，就是要轰轰烈烈才算数。”
我平静地点了个赞，然后点开季婉云的对话框。
“季婉云，那张卡密码是多少？”