对面几乎是秒回。
没有任何文字，只是冷冰冰地弹过来一条六位数的数字。
0912。
林宴晨的生日。
六年来，季婉云的所有密码都是这四个数字。
以前我问过她，她只是淡淡地扫我一眼，说是习惯了懒得换。
她说我不懂什么叫从小一起长大的情谊，让我别像个神经质一样疑神疑鬼。
我看着那四个数字，没有回复，直接熄灭了屏幕。
肺部的疼痛像涨潮的海水一般层层叠叠地涌上来。
我吃力地拖出一个陈旧的行李箱。
这个箱子还是大学毕业时，我陪季婉云去外地找工作时买的。
后来她飞黄腾达了，买的都是几十万的定制皮箱，这个旧箱子便被塞进了杂物间。
我没有拿走公寓里的任何一件奢侈品。
季婉云买的衣服、配饰、名表，全被我原封不动地挂在衣橱里。
我只装了几件自己买的旧衣服，一本相册，以及那盒已经被我吃下去大半的特效止痛药。
凌晨一点。
我拖着箱子，走出了这套我亲手布置了四年的市中心大平层。
关上门的那一刻，我没有回头。
深夜的街道透着刺骨的凉意，我拦了一辆出租车，报了老城区的地址。
那里有我大学时期租过的一间半地下室。
房东阿姨人很好，听说我要短租，二话没说就把钥匙留给了我。
推开门，发霉的味道混合着潮湿的空气扑面而来。
我没有开灯，摸黑走到那张硬邦邦的木板床上，蜷缩起身体。
痛。
钻心剜骨的痛。
止痛药的药效似乎正在逐渐减退，冷汗湿透了我的后背。
迷迷糊糊中，手机铃声突兀地打破了地下室的死寂。
我勉强睁开眼，屏幕上跳动着季婉云的名字。
接通的瞬间，她压抑着怒火的声音传了过来。
“许聿晨，你长本事了是吧？”
“大半夜玩什么离家出走的游戏，你以为我会吃你这一套吗？”
我听着她高高在上的说教，连呼吸都觉得费力。
“我没玩游戏。”
“少在这跟我欲擒故纵。”季婉云冷笑了一声。
“你是不是看到宴晨的朋友圈了？”
“我早就跟你说过，宴晨刚回国，在那边没什么朋友，我作为姐姐给他办个接风宴兼生日会，合情合理。”
“你非要这么小肚鸡肠，把家里弄得像遭了贼一样，恶心谁呢？”
我闭上眼，喉咙干涩得发不出声音。
电话那头突然传来一阵细微的布料摩擦声。
紧接着，林宴晨清朗却透着委屈的声音在背景里响起。
“婉云姐，是不是聿晨哥生气了呀？”
“要不你赶紧回去哄哄他吧，我一个人可以的，虽然打球崴了脚有点疼，但我能忍住的。”
季婉云的声音瞬间柔和了下来。
“别乱动，医生说你的脚踝轻微扭伤，需要冰敷。”
她转头再次对着听筒时，语气又恢复了那种令人窒息的理智。
“许聿晨，你听到了吗？”
“宴晨为了救一只流浪猫崴了脚，我现在在医院陪他。”
“你能不能收起你那些可笑的嫉妒心，有点同情心？”
“给你半小时，立刻回公寓，否则你以后都不用回来了。”
我静静地听着。
如果是以前，我一定会慌乱地解释，会妥协，会难受地等她回家。
可现在，我只觉得无比疲惫。
“季婉云。”
我轻声叫她的名字，伴随着喉咙里溢出的咳喘。
“不用等半小时了。”
“抽屉里有我留给你的东西，你看完就明白了。”
季婉云似乎被我这种平静的语气刺了一下。
她沉默了两秒，声音变得更加冷硬。
“又是什么无聊的把戏？写了什么小作文指责我偏心？”
“我没那个闲工夫去看你的无病呻吟。”
“许聿晨，我最后警告你一次，不要挑战我的底线。”
我的胃里一阵翻江倒海，一口鲜血猛地咳了出来，溅在漆黑的地板上。
“随便你吧。”
我毫不犹豫地按下了挂断键。
这是六年里，我第一次主动挂断她的电话。
世界终于清静了。
我将手机关机，扔到床尾，然后抱着膝盖，在剧痛中沉沉睡去。
不知道过了多久，我是被一阵急促的敲门声惊醒的。
门外传来房东阿姨焦急的声音。
“小许啊，你醒了吗？有个女的找你，说是你女朋友。”