那天从医院出来，天上下着雨。
风灌进领口里，肚子里一阵一阵坠着疼，像是有人拿钝刀在里面绞。
护士说术后要好好休息，不能吹风不能着凉不能累。
后来我打了车回家，进屋的时候整个人疼得直不起腰。
我蜷在沙发上，给自己倒了杯热水，喝完胃里一阵翻涌，又全吐了出来。
迷迷糊糊睡了一觉，听到门锁响了一声。
周叙白回来了。
他手里拎着一个蛋糕盒，是城东那家很有名的私人烘焙坊，一颗蛋糕要四位数。
他看见我缩在沙发上，放下蛋糕走过来，用手背贴了贴我的额头。
“脸色这么差？手术还顺利吗？”
我的目光越过他的肩膀，落在那只蛋糕盒上。
“你买的？”
他顺着我的目光看了一眼。
“客户送的。”
巧克力味的。
不用打开我也知道是巧克力味的。
“我没事，你去忙吧。”
他点点头，拎着蛋糕进了书房。
那一整个晚上他没有再出来问过我一句疼不疼。
我在沙发上断断续续地醒，书房里偶尔传来说话声，很低很柔。
隔着门听不太清内容，但那个语调我太熟了。
我跟周叙白说话的时候，他从来没用过那种语调。
方柠坐在我旁边一动不动。
沉默了很长时间以后她说：
“许念，你知道我现在想干什么吗？我想冲到他公司把他办公室砸了。”
我笑了一下。笑完发现眼眶热了，赶紧偏过头去。
“不用，不值得。”
“那你后悔吗？”
她看着我。
“后悔嫁给他？”
“我后悔的不是嫁给他。”
我慢慢地说，声音轻得连自己都快听不见。
“我是后悔，我以为只要我够懂事、够不计较、够让步，他总有一天会真的看见我。”
我停了一下。
“方柠，他从来没有看见过我。”
她没说话，伸手把我拉进怀里，用力搂了一下。
她的下巴抵在我的头顶，我听见她说：
“去他妈的。咱不要了。”
新家安顿下来的第五天，我接到了一个陌生号码的电话。
当时我正在整理衣柜。
手机在床头柜上震起来，我以为是快递，接起来“喂”了一声。
对面没有马上说话。电话那头安静了两秒，安静到我能听见对方轻微的呼吸声。
“请问是许念吗？”
一个女人的声音。
很轻，带一点不确定的迟疑。
“我是。你是哪位？”
对面又沉默了一下。
“我是沈知意。”