我停了手上的动作。
“你有什么事吗？”
我让自己的声音听起来很平。
“我想见你一面。”
她说，语速不快，每个字都带着小心翼翼的斟酌。
“有些事……我觉得你应该知道。”
“我不觉得我们有什么好见的。”
我准备挂电话，她的声音忽然提高了半度。
“等一下。周叙白出事了。”
我的手指停在挂断键上方，没有按下去。
“他昨天晚上喝多了，从楼梯上摔下来，左腿骨折，人在市中心医院。”
她一口气说完，中间没有停顿。
“他在急诊室的时候一直在喊你的名字，护士问他要不要通知家属，他报了你的号码，但是他手机里存的你的号码打不通，他让我查。”
我攥着手机的五根手指慢慢收紧，指节发凉。
“沈小姐，他需要通知的家属不是我。你找错人了。”
电话那头安静了很长时间。
我以为她会挂，但她没有。
“许念，”她忽然叫我的名字，声音变了，不再是刚才那种紧张和小心，而是带上了一层我说不清是什么情绪的底色。
“我不奢求你原谅我。但你至少来一趟医院。”
“为什么？”
“因为有些话，他应该当着你的面说。”
她顿了一下，声音落下去，轻得像一片叶子掉进水里。
“有些话，他也应该当着我的面说。”
我没回答。
她又补了一句，语气里夹着一丝我分辨不出的东西。
“你知道吗？这些年他从来没在任何人面前醉过。昨晚是第一次。他喝多了以后叫的名字……是你。”
我挂了电话。
手机被我翻扣在床上，屏幕朝下。
我站起来走到窗边，发现自己的手在抖。
窗外的梧桐树正在落叶，一片一片黄叶子打着旋往下坠。
我站在那儿看着那些叶子掉下去，脑子里全是沈知意最后那句话。
他叫的是你。
这句话像一根针，扎进我心里某个我以为已经死掉的地方。
但紧接着涌上来的不是什么感动，是一种更深更钝的疼。
周叙白，你清醒的时候不肯看我，醉了以后叫我的名字，这算什么？
三天后我去了医院。
因为我的律师告诉我，周叙白拒收了两次离婚协议。
诉讼传票也被他以“身体原因”申请了延期。
“他的意思很明确，”律师在电话里跟我说，“就是拖。”
我不能再让他拖下去。
去医院那天是个阴天，云层压得很低，空气里全是潮湿的味道。
我在医院一楼花坛边站了一会儿。初冬的花坛已经很萧条了，只剩下几株月季的枯枝插在泥土里，看起来孤零零的。
住院部十二楼，骨科病房。
护士站的小姑娘看了我一眼，问找谁，我说周叙白，她低头查了查，指引我去病房。