单人病房的门半开着，里面很安静。
窗帘拉了一半，光线昏暗。
周叙白靠着枕头半躺在床上，穿着病号服，眼睛闭着。
他的左腿从膝盖到脚踝都打着石膏，搁在垫高的软枕上，看着有些狼狈。
但即使这样，他依然是周叙白。
即使腿断了、躺在病床上、脸色苍白，他看起来还是有一种干干净净的好看。
骨相这种东西，生病也毁不掉。
我在门口站了几秒钟，他好像感应到了什么，慢慢睁开眼睛。
目光对上的那一刻，他的瞳孔剧烈地收缩了一下。
“念念……”
他猛地想坐起来，身体一动牵动了伤腿，疼得倒吸了一口凉气，额头上瞬间见了汗。
“你别动。”我说。
声音是冷的，我自己都听出来了。
他靠在床头安静下来，就这样一眨不眨地看着我。
他的眼窝深深地凹进去，黑眼圈很重，下巴上有青色的胡茬，不知道几天没刮了。
“你瘦了。”
他说的第一句话。
我没接话，从包里拿出那份重新打印的离婚协议书放在他床头的柜子上。
“签了。”
他看了一眼那份协议书，又看向我，喉咙里发出来的声音有点哑：
“念念，我们能不能好好谈谈——”
“我没有什么要跟你谈的。”
我把话说得很平。
“财产分割都写清楚了，我只要我自己那部分。房子是你婚前买的，我一分不要。存款按法律规定的分割比例走。你签字就好。”
他不说话了。
我等着。
窗外的天色越来越暗，好像那场憋了一整天的雨终于快要憋不住了。
病房里的光线一点点被吞掉，阴影从墙角漫上来，把他半张脸埋进暗处。
“念念。”
他忽然开口，声音轻得不像是从他嘴里发出来的。
“你跟我这几年……你快乐过吗？”
我以为我会心软。
我以为听到这句话的时候，那些六年来的画面会涌上来把我淹没——他给我夹菜的样子，他捏我耳朵的样子，他跟我说“那你这辈子都不会走吧”的样子。
但是我没有。
我只觉得胸口有一团闷闷的东西在烧，烧了六年，烧成了一把灰。
“周叙白，你问错问题了。”
他看着我。
“你应该问的是——你让我疼过吗。”
他的脸色在昏暗的光线里白了一寸。
那种白不是生病带来的白，是某种东西从内部被抽空以后剩下的苍白。
病房门被轻轻推开了。
我转过头，看见沈知意站在门口。