这是我这辈子第一次见她本人。
她比照片上还要好看。
不是那种张扬的、有攻击性的好看，而是一种安安静静的好看。
穿着一件燕麦色的大衣，头发松松地扎在脑后，看起来恬淡干净。
但她的眼睛是红肿的，像是哭过。
那只三岁的小男孩被她牵在手里——圆圆的脸，眉眼很像她，但嘴和下颌的轮廓，分明就是周叙白的翻版。
“进来，小叙。”
沈知意蹲下来帮他把鞋脱掉，小声跟他说了什么。
小男孩跑到周叙白的床边，趴在床沿上仰头看他，奶声奶气地喊：
“爸爸，你今天还疼不疼？”
这个世界存在很多种疼痛。
手术台上的疼痛，骨头断掉的疼痛，看到自己丈夫抱着别人的孩子从电影院走出来的疼痛，深夜一个人蜷在沙发上不知道向谁呼救的疼痛。
但所有这些加起来，都不及这一刻疼。
那一声“爸爸”，落在我耳朵里的杀伤力，超过了过去六年的全部。
我看见周叙白的喉结动了动。
他低下头，摸了摸那个孩子的头发。
“爸爸不疼了。小叙乖，跟妈妈出去等，好不好？爸爸要跟阿姨说几句话。”
阿姨。
我在心里把这两个字咀嚼了一遍，觉得说不上来的荒谬。
我是他户口本上的妻子，但在他的世界里，我对这个孩子的身份是“阿姨”。
沈知意抬起头看了我一眼，拉着孩子往外走，走到门口忽然停下来。
“许小姐。”
她没有转身，声音飘过来。
“周叙白从来没有想过要跟你离婚。”
她顿了一下。
“这三年，他每周来看小叙的时间都在日历上标着，从来不会多待。晚上八点之前一定走，不管小叙怎么哭着闹着要爸爸留下来。”
她说这些话的时候声音很平，平到像是在做一份报告。
但我听出来那平静底下压着的东西——那是另一个女人六年来的不甘心。
“他怕你不高兴。”
沈知意说。
“许小姐，他怕你不高兴，怕了六年。”
门在她身后轻轻关上了。
窗帘动了一下，终于起风了，住院部大楼外的梧桐树发出沙沙的声响。
几滴雨砸在窗玻璃上，接着雨就哗地落下来了，像是老天爷终于下定了什么决心。
他怕我不高兴，怕了六年。
可是周叙白，你怕我不高兴的方式，不是对我诚实，而是把我蒙在鼓里。
你的怕里面没有真相，只有瞒、只有骗、只有一层又一层看似温柔的谎话。
而谎话再温柔，也是刀子。
“念念。”
他叫我的名字，打断了我的思绪。
我看着周叙白。他靠着枕头，脸上没有往日的从容，像是一夜之间老了五岁。
“签字吧。”我说。