门打开的一瞬间，我看见走廊尽头站着沈知意和小叙。
小男孩蹲在地上玩手里的玩具车，嘴里发出咻咻咻的声音。
沈知意靠在墙上，双手抱在胸前，看起来失魂落魄。
她听见开门的声音，抬头看着我，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终没有说出口。
我收了收肩上的包，从她面前走过去。
走了大概七八步远，她的声音从背后传来。
“许念。”
我停下脚步，没有转身。
“那年在法国，我抱着襁褓里的小叙，站在出租屋门口，前夫把离婚协议书扔在地上就走了。小叙在哭，我没有力气哄他。我治好给叙白发了一条微信。”
她的声音发着抖。
“他那时候已经结婚了。我知道我不该找他，但我真的找不到别人了。”
我站在那里听完了她的全部的话，然后继续往前走。
走廊很长，尽头是电梯间。电梯门打开的时候我看见了里面的镜子。
我忽然发现，从我站在这间医院门口到现在和她面对面说完这些话，自始至终，我没有掉过一滴眼泪。
电梯下行。
数字从十二跳到一，每跳一格电梯都会轻微地震一下。
我靠着电梯壁闭上眼睛，脑子里却停不下来地回放那些画面。
周叙白躺在病床上红着眼睛说对不起。
沈知意在走廊尽头说“我真的找不到别人了”。
小叙蹲在地上玩玩具车，嘴里喊着爸爸。
还有那个蛋糕盒，巧克力味的。
还有那条藏青色条纹的领带。
还有他凌晨三点在书房里轻声细语打电话的声音。
不是原谅不了，是已经没必要了。
回到公寓的时候天已经完全黑了。
我站在门口摸了很久才摸到钥匙。
房门打开，屋里一片漆黑。
我伸手按下墙上的开关，灯亮了。
我把钥匙扔进玄关的托盘里，换了拖鞋走到阳台上，蹲下来摸了摸绿萝的叶子。
干透了。泥土裂开一道道的细纹，叶子边缘卷成了枯褐色。
外面的雨已经停了。
城市的夜空被万家灯火染成暗橙色，看不到一颗星星。
马路上偶尔有车经过，轮胎碾过积水的路面发出沙沙的响。
我就这么坐着，坐了很长时间。
然后我拿出手机，翻到一个通话记录。
那个陌生号码，沈知意的号码。
我看了它很久，按下了回拨。
响了四声，她接了。
“喂？”
“我想问你一件事。”
她沉默片刻，“你说。”
“他跟你在一起的时候，戴不戴那条藏青色的领带？”
电话那头先是一愣，然后传来一声很短促的、像是从喉咙里溢出来的笑声。但笑过之后是更长的沉默。
“……戴。”她说。
“觉得好看吗？”
“……嗯。”
“我也觉得。”
我靠在冰凉的门框上，仰起头。
“那条领带是我买的。”