母亲那封信，就那样摊在桌面上。
大片字迹已经被水浸开了。
纸张发皱，边角卷起，墨水晕成一团，最中间那几行糊得彻底，连一个完整的字都辨不清。
我脑子里“轰”的一下，什么声音都没了。
下一秒，我冲过去把信抢了回来。
手抖得太厉害，纸都在颤。
我甚至不敢太用力，怕一碰就碎了。
林澄在旁边红着眼，声音带着哭腔。
“我真的不是故意的……我就是想帮你擦干净……”
她还在解释。
可我什么都听不见。
我只能看见那封信。
那是我妈去世前，趁我不在病房的时候，一笔一划写给我的最后一封信。
护士后来偷偷告诉我，说阿姨写得很慢，写一会儿就要喘，手抖得拿不稳笔，可还是坚持写完了。
她说，这是留给我女儿的。
她怕以后不能陪我了。
所以哪怕只剩最后一点力气，也要给我留句话。
可现在，最重要的那几句话，全都糊了。
我低着头，拼命去辨认。
我突然觉得自己连呼吸都在疼。
胸口像压着巨石，疼得我直不起腰。
我缓缓抬起头，看向陆沉舟。
这一刻，我眼里已经没有愤怒了。
只剩下一片死一样的空。
陆沉舟大概也没想到会闹成这样，终于皱起了眉。
“我会找人修复。”
我看着他，忽然笑了。
“修复？”
我轻声问他。
“陆沉舟，你是不是觉得，什么坏了都能修？”
他被我看得神色一滞，喉结滚了一下，像是想说什么。
可下一秒，林澄已经抓住了他的袖子，眼泪掉得更凶。
“沉舟，我真的不是故意的，我只是想帮忙，许姐会不会恨死我？”
然后，陆沉舟几乎是本能地把她护到了身后。
他第一时间护着的，还是林澄。
不是我。
从来都不是我了。
我低下头，把那封皱掉的信小心翼翼地收回木盒里。
动作很轻，轻得像怕惊动什么。
过了很久，我才开口。
“不用了。”
“修不好了。”
有些东西，坏了就是坏了。
我把木盒抱紧，另一只手从包里拿出那份早就准备好的离婚协议。
我把协议翻到最后，拿起桌上的笔，低头签下自己的名字。
签完，我把协议放到桌上，推到陆沉舟面前。
包厢里很安静。
安静到所有人都看着那份文件，没人说话。
我抬眼看他，声音很轻。
“从今天开始。”
“你和我之间，连恨都没有了。”
陆沉舟脸色一下沉了。
“许栀，你什么意思？”
我没回答。
抱起木盒，转身就走。
身后终于传来他的声音。
“许栀——”
那一声很急，像终于有了点慌。
可我没有回头。
回到酒店后，我把最后一点行李收好。
凌晨三点，我直接改签了机票。
最早一班。
天快亮的时候，我拖着箱子去了机场。
我看着那短短五个字，鼻尖忽然有点酸。
玻璃窗外，天已经彻底亮了。
我知道，这一次，我是真的走了。