归微书铺开张那日，京城难得放晴。
雪化得差不多了。
槐花巷口的老树枝桠湿漉漉的，檐下水珠一滴一滴往下落。
沈照微没有放鞭炮。
也没有请人摆宴。
她只在门口挂了那块新招牌。
归微书铺。
四个字，是我写的。
她挂上去时，站在门口看了一会儿。
阿梨问：“姑娘，是不是有点歪？”
沈照微说：“不歪。”
阿梨又问：“那你为什么一直看？”
沈照微静了静。
“看它像不像真的。”
阿梨没听懂。
我站在巷口，却听懂了。
一个人盼了六年的事，真落到眼前，反倒会怀疑是不是假的。
我没进去。
青砚抱着一摞书站在我身后，表情很复杂。
“大人，真不进去？”
“今日她开张。”
“所以？”
“我进去，别人就只看我了。”
青砚噎了一下。
“大人如今想得倒细。”
我看了他一眼。
他立刻闭嘴。
书是我让他挑的。
不是孤本，也不是什么名家珍藏。
都是旧书。
蒙学、字帖、杂记、游记，还有几本便宜话本。
沈照微说过，旧书便宜，卖给买不起新书的学生。
我把这句话记住了。
但书没送我的名。
只让青砚冒充旧书商，把书低价卖给她。
青砚回来后说：“沈姑娘砍价很狠。”
我问：“砍了多少？”
“原价三两，她给一两八。”
“你收了？”
“收了。”
“做得好。”
青砚看我的眼神像看傻子。
我当没看见。
书铺开张的第一日，生意不好。
从早到晚，只卖出去三本书。
一本《千字文》。
一本旧医书。
还有一本封皮都掉了的话本。
阿梨有点沮丧。
沈照微倒不急。
她坐在窗下，一边补书皮，一边教阿梨认账。
“今日进账多少？”
“二十七文。”
“支出呢？”
“早上买浆糊花了三文，午饭花了十二文。”
“剩多少？”
“十二文。”
“够买明日的炭吗？”
阿梨想了想。
“不够。”
沈照微说：“那明日少烧一点。”
我站在门外，听得皱眉。
青砚在旁边小声道：“大人，您要是心疼，就进去买两车书。”
我看他。
他立刻补了一句：“属下乱说的。”
我确实想进去。
想把她铺子里的书全买了。
想让人送炭，送米，送银子。
想让她从此不必再算十二文够不够买炭。
可我想起她那晚的话。
“我攒了六年，是想自己走出去。”
不是等哪位大人赏她一条路。
我把脚收回来。
“走吧。”
青砚愣住。
“真走？”
“嗯。”
“那炭呢？”
我顿了顿。
“去查槐花巷有没有哪户老人缺炭。”
青砚一脸茫然。
我说：“若有，就以衙门冬济的名义送。整条巷子都送。”
青砚懂了。
“这样沈姑娘也能收。”
我没说话。
他笑了一下。
“大人如今补偿人，都绕这么大圈。”
“闭嘴。”
第二日，槐花巷每户都领到了一筐炭。
沈照微也领了。
她站在门口，看着衙役把炭放下，问：“谁安排的？”
衙役说：“今年冬济，按户发的。”
她看了看整条巷子。
见确实家家都有，才收下。
我站在远处松了口气。
青砚小声说：“大人像做贼。”
我说：“你今日话很多。”
“属下知错。”
他低头忍笑。
往后的日子，我常去归微书铺。
一开始，她不太欢迎。
我进门，她就问：“谢大人又缺书？”
我说：“嗯。”
她看一眼我手里刚从别处买来的书。
“你手上那本还没拆封。”
“送人。”
“送谁？”
“青砚。”
青砚站在门外，表情空白。
沈照微看了看他。
青砚硬着头皮点头。
“属下……爱看书。”
沈照微没忍住笑了一下。
很短。
但我看见了。
那是她脱籍后，我第一次看见她笑得像从前。
后来我买书，不再乱买。
她说哪类书卖得动，我就买哪类。
不是一次买很多。
一次一本。
有时买字帖。
有时买旧话本。
有时买孩子用的蒙学书。
她慢慢也不赶我了。
只是在我拿起书时提醒：“那本贵。”
我说：“买得起。”
她抬眼。
我立刻改口：“今日带了钱。”
她这才低头记账。
书铺后头的小院漏雨。
有一日夜里下大雨，阿梨跑去谢府找青砚。
不是找我。
她很聪明。
知道找我，沈照微会生气。
青砚把我叫醒时，我披衣就走。
到归微书铺时，沈照微正站在屋里，用盆接水。
雨从屋顶漏下来，滴得满屋都是。
她看见我，脸色一下沉了。
“谁让你来的？”
我指了指青砚。
青砚指了指阿梨。
阿梨低头看地。
沈照微气笑了。
“一个比一个会推。”
我没解释，挽起袖子上了屋顶。
雨很大。
瓦片滑。
青砚在下面吓得脸都白了。
“大人，您慢些！”
沈照微站在檐下，声音比他还冷。
“谢无咎，你若摔下来，我这铺子可赔不起少卿大人。”
我低头看她。
雨水顺着额角往下淌。
“我现在明面上，已经不是少卿了。”
“那是什么？”
“修屋顶的。”
阿梨噗嗤笑了。
沈照微瞪她。
我也笑了。
那晚，我修了半宿屋顶。
下来时，衣裳湿透，手上还被瓦片划了一道口。
沈照微看见，眉头皱起来。
“手。”
我很自觉地伸过去。
她看了我一眼。
“大人现在倒熟练。”
“疼得多了，就知道伸手。”
她没说话。
给我上药时，动作还是不轻。
但比上次轻了一点。
我感觉出来了。
没有说。
有些事，说破了反而不好。
雨停时，天快亮了。
阿梨趴在桌上睡着。
青砚靠着门框打盹。
沈照微坐在窗下，手里捧着那方缺角的青石砚。
我问：“买回来了？”
她点头。
“六钱。”
“掌柜没涨价？”
“涨了。”
“那你怎么六钱买的？”
她看了我一眼。
“我说他若涨价，我就去隔壁买。”
“隔壁也卖砚？”
“不卖。”
我笑出了声。
她嘴角也动了一下。
这一次，没有立刻压回去。
天亮后，我准备走。
她忽然叫住我。
“谢无咎。”
“嗯？”
她从账本里抽出一张纸。
“你的账。”
我接过来。
上面一笔一笔记得很清楚。
旧荷包银两。
当票银簪。
当票琵琶。
披风一件。
伤药两次。
屋顶修补人工。
后面还写了一个总数。
我看着那行字。
“屋顶修补人工也算？”
“当然。”
“我替你修屋顶，你还收我人工？”
“不是收。”
她一本正经。
“是记你还了多少。”
我怔住。
她低头拨了拨算盘。
“旧荷包里的银子，按原数算。披风折银三钱。伤药两次，算二十文。屋顶修补，按市价算一百文。”
我看着她。
“那还剩多少？”
她把算盘珠子拨得噼啪响。
“多着呢。”
“多是多少？”
她抬头。
“慢慢还。”
我心口一动。
她却已经低下头继续写账。
“别误会。”
“我没误会。”
“你最好没有。”
我笑了。
“嗯。”
她写完账，把纸压在账本里。
“以后每月初一来对账。”
我看着她。
“我可以来？”
她顿了顿。
“来对账。”
“只对账？”
她抬眼看我。
“谢无咎。”
我立刻收声。
“只对账。”
她低下头。
我看见她耳尖有一点红。
很浅。
像雨后天边露出来的一点霞。
我走出书铺时，青砚跟在我身后，笑得肩膀发抖。
我问：“好笑？”
他一本正经。
“不好笑。”
“那你抖什么？”
“冷。”
我懒得理他。
走到槐花巷口，我回头看了一眼。
归微书铺的门开着。
沈照微坐在窗下，正在教阿梨写字。
她写的是“还”。
阿梨问：“姑娘，这个字是什么意思？”
沈照微说：“欠了东西，要慢慢补上。”
阿梨又问：“那若是补不完呢？”
她停了停。
然后说：“那就看欠债的人，肯不肯一直补。”
我站在巷口，忽然笑了。
青砚问：“大人笑什么？”
我说：“没什么。”
只是觉得，今日天很好。
虽然雨刚停，瓦上还滴着水。
虽然账还很长。
但路已经开了。
她也终于愿意，让我站在路边，一点一点还。