养母的竹条停在半空。
“好像是……黄金百两。”
屋里骤然安静。
他们一起看向我，目光贪婪，甚至看着我的表情都带着一些爱意。
那目光不像在看女儿，倒像看一只装满金子的箱子。
养父一把扯住我，扒开左肩反复查看。粗糙的手指擦过胎记，疼得我直缩。
“七月初七，月牙胎记，又是个哑巴，全对上了！”
“这死丫头到咱们家也有五年了！”
养母眼睛发亮，却很快压低声音：“这死丫头还能值黄金百两？要不咱把她送去，我可一辈子没见过那么多钱！”
“蠢！”养父瞪她，“银子拿到了，她家里人若问这些年怎么养的，你怎么说？她这一身伤，还有那条被药烧坏的嗓子，哪个瞧不见？”
我喉咙忽然又疼起来。
那碗滚烫的药灌进嘴里时，养兄死死捏着我的下巴。药毒像火一样烧穿喉咙，我疼得在地上打滚，他们却只顾着看养兄喝了药会不会出事。
原来，他们也知道是自己害哑了我。
养母脸色变了：“那怎么办？”
里屋的帘子一掀，周玉娇走出来。她嘴里还嚼着我没吃过的糖，含糊道：“让她回来干什么？把赏银给我买首饰不好吗？”
养父盯着她，忽然笑了。
“谁说要把小哑巴送过去了？”
当晚，他们第一次给了我一只白面馒头。
养母坐在我面前，笑得格外温柔：“小哑巴，吃吧。吃完告诉娘，你小时候还记得什么。”
我不敢碰。
从前偷捡一粒米，我都要挨打。这样白的馒头，怎么会轮到我？
养兄把馒头塞进我手里，恶狠狠道：“问你什么就写什么！”
我只好用树枝在地上写。
我记得一座很大的院子。
记得一个女人抱着我，叫我蘅儿。
记得金色的帐子，还有一只刻着小鸟的香炉。
更早的，我想不起来了。
养父把我写下的字抄走，又问：“你亲娘长什么样？”
我摇头。
养母立刻给了我一巴掌：“白吃馒头的废物，再想！”
我捂着脸，拼命回忆，只想起一双很温柔的手。每次我哭，那双手都会替我擦眼泪。
我把这句话写下来。
周玉娇站在旁边，一遍遍背。
“我叫蘅儿，住在大院子里，娘会替我擦眼泪……”
有些字我不会写，我就在地上画圈。
她背错一个字，养母便耐心教她。
我画一个圈，养兄就在我背上踹一脚。
第二天，养父从镇上买回一盒药膏。养母把周玉娇按在凳子上，用细针划破她的左肩，再将药膏抹上去。
周玉娇疼得大哭。
养母心疼得直掉眼泪，一边吹一边哄：“娇娇忍忍。等疤长好，你就是京城的千金小姐了。”
我站在门外，手里捧着冷掉的半个馒头。
原来姐姐疼一下，会有人抱。
我被烧坏喉咙时，却只换来一句“我真是白养你了，我就该掐死你，死赔钱货。”。
几日后，周玉娇肩上果然多了一弯月牙。
她换上新衣，在我面前转了一圈，得意地说：“小哑巴，我马上就要去京城享福了。那户人家找的女儿是我，不是你。”
我低头看着自己满是补丁的衣裳。
是啊，怎么可能是我。
可当天夜里，我去柴房抱柴，却听见养父在门后低声说：
“玉娇冒名领赏以后，立刻把真的卖掉。”
养母问：“卖去哪儿？”
养父冷笑一声。
“越远越好。最好让她这辈子都回不来。如果卖不掉，就……”
我没听到后面的话，我也没敢听到。