“总之越远越好。最好让她这辈子都回不来。”
我抱着柴，站在门外，浑身发冷。
原来榜单上的人真是我。
原来周玉娇要拿走我的名字、我的爹娘，还要把我卖掉。
脚下枯枝“咔嚓”一声。
屋里立刻没了声音。
“谁？”
养父猛地拉开门。
我低着头，举起怀里的柴，一副刚好路过的样子。
他叫住我，让我停下。又盯了我半晌，狠狠踹在我腿上：“你听见什么了？”
我摔在地上，木柴滚了一地。我眼眶中瞬间被泪水浸满。
养父揪住我的头发，逼我抬脸：“你他妈听见什么了？”
我拼命摇头，张嘴发出破碎的气音。
他这才松手。
“也是，一个傻子，能听懂什么。”
他们不知道，我不傻。
第二天，我借着去河边洗衣服，绕到老槐树后。
榜单早被人撕走，只剩半张挂在树皮上。我踩着石头，踮起脚，把它揭下来。
纸上沾了泥，只能看清几行字。
生辰七月初七。
左肩月牙胎记。
幼时伤及喉咙，不能言语。
每一个字，都在说我。
我不敢藏进衣服，养母每天都会搜我的身。想了半天，我拆开草鞋底，把榜单折好，塞进夹层，再用草茎缠紧。
榜单上的字我只能看个大概，有些字我还是不认识。
可村头的教书先生识字。
只要我能见到他，就能问清榜单上写的那户人家究竟在哪儿。
可我刚回家，院里便停着一辆牛车。
一个满脸横肉的女人坐在桌边数铜钱。
养母见我回来，立刻抓住我的胳膊：“就是这小贱蹄子。能干活，吃得少，还不会乱说话。”
女人捏了捏我的手臂，嫌弃道：“瘦得只剩骨头，还是个哑巴，卖不上价。”
“十两，不能再少。”
“她养兄欠了我八两赌债。人归我，债一笔勾销，再给你一两。”
养母还要争，养父已经抢过铜钱。
我扑过去抓住桌角，拼命摇头。
养兄抬脚踩住我的手。
“一个捡来的野种，还真把这儿当自己家了？”
他的鞋底碾过我的指节。我疼得浑身发抖，却喊不出一声。
养父撕下一张纸，按住我的拇指蘸上红泥，重重压了下去。
卖身契上多了一个鲜红的指印。
我被卖了。
只值一两银子和一笔赌债。
人牙子拿绳子捆住我的手腕，将我拖上牛车。
“老实些。到了京城高官府里做丫鬟，至少有口饭吃。你这种哑巴，若不是正好能拿去抵债，送我都不要。”
京城。
我猛地抬头。
榜单上要找我的人，也在京城。
我悄悄蜷起脚趾，死死踩住鞋底那张纸。
只要草鞋还在，我就还有机会。
驴车驶出院门时，周玉娇穿着新衣追了出来。她肩上的假月牙已经结痂，正对着养母练习。
“娘，我是蘅儿。我记得大院子，金帐子，还有刻着小鸟的香炉……”
养母替她擦去眼泪，满意地笑了。
“哭得再可怜些。等到了京城，他们看见你，定会心疼死。”
周玉娇抬头与我对视，朝我做了个口形。
“你一辈子都只是个丫鬟。”
牛车猛地一颠。
我脚上的草鞋裂开一道口子。
那张残破的寻人榜单，从鞋底滑出了半截。