女官打开最前面的锦盒。
盒中躺着一顶金冠，九只凤凰口衔珍珠，翅膀上嵌满宝石。
我立刻后退。
从前养兄捡到一枚铜钱，硬说是我偷的。养父抽断了一根柳条，养母还把我的手按进灶灰里。
好东西不能碰。
碰了就会挨打。
母后察觉不对，挡在我身前。
“不喜欢？”
我摇头，又点头。
不是不喜欢。
是太喜欢了，所以更不能碰。
父皇拿起一支金簪：“这支轻些。”
簪头是一朵杜蘅花，花心嵌着红宝石。
他刚朝我走近，我便抱着食匣躲到母后身后，只露出半张脸。
父皇停住脚。
“怕金簪？”
我盯着簪子，认真想了想，写道：
它会咬人吗？
父皇看向金簪。
又看向我。
“不会。”
我仍不肯出来。
它不会咬人，拿它的人会。
母后看完我写的下一句话，眼里的笑没了。
她摘下凤钗，连同桌上的金冠一起放回托盘。
“都撤下去。”
女官一愣：“娘娘，这些都是按嫡长公主的仪制……”
“仪制是给人用的，不是用来吓人的。”
母后只留下一盒轻巧的发带和几支木簪。
她坐到镜前，将长发散开。
“蘅儿帮娘挑一支，好不好？”
我走过去，看了许久，拿起最朴素的木簪。
木簪不贵。
弄坏了，我赔得起。
母后却像得了稀世珍宝，立刻让宫女替她簪上。
“好看吗？”
我点头。
她把另一支木簪递给我，没有直接碰我，只问：“娘也替你戴上？”
我犹豫片刻，低下脑袋。
木簪穿过发间，很轻，也没有咬人。
镜子里，母后与我戴着一样的簪子。
她笑，我也弯起眼睛。
父皇在旁边站了半天。
见我只给母后挑东西，他抬手抵住嘴唇。
“咳。”
没人理他。
“咳咳。”
母后从镜中看他：“陛下嗓子不舒服？”
父皇神色威严：“或许是。”
我立刻紧张起来。
养兄每次生病，家里便会逼我试药。如今父皇病了，肯定也要喝药。
我放下食匣，跑去找太医。
父皇还不知道发生了什么，母后已经笑着端起茶。
“陛下装病，也不怕收不了场。”
“朕何时装病？”
“那就好。”
片刻后，我带着太医回来了。
太医诊完脉，神情古怪。
父皇盯着他。
他只好低头道：“陛下……略有燥热，喝一碗清火汤即可。”
药很快送来。
黑乎乎的一大碗，隔着几步都能闻见苦味。
父皇脸色沉了。
我双手捧起药，递到他面前。
他没接。
我又往前送了送。
母后在一旁道：“蘅儿亲自端来的，陛下可不能辜负。”
父皇接过药碗，喝了一口。
眉头立刻皱紧。
我赶紧伸手，替他把眉心一点点推开。
不能皱眉。
皱眉像刚砍完人。
父皇看着我，只能把剩下的药全喝了。
我拿出一块松子糖递给他。
想了想，又收回去一半。
这是他装病的代价。
父皇咽下半块糖，脸比药还苦。
母后笑道：“陛下以后大约不敢乱咳了。”
我看见父皇喉结动了动。
他似乎又想咳。
可一瞥见空药碗，立刻忍了回去。
女官收拾首饰时，我把那支杜蘅金簪拿了出来。
父皇眼睛一亮。
我将金簪放进他手里，又指了指母后。
他欠母后一件礼物。
父皇脸上的亮光没了。
母后笑得趴在桌边。
殿外，一名礼官捧着厚厚的宫规走进来，躬身道：
“启禀陛下，公主的礼仪课已经备好。依祖制，明日起，每日须学满四个时辰。”
我盯着那摞比食匣还高的书。
父皇刚舒展开的眉头，又压了下来。