母后的手猛地收紧。
父皇盯着太医：“或许？”
太医额头冒汗：“殿下喉间灼伤多年，不可操之过急。短则一年，长则两年，才有望开口。”
两年。
我摸着喉咙。
这点时间不算长。
从前挨饿的日子，每一天都很长。我也一天天熬过来了。
母后却蹲到我面前：“蘅儿，不治也没关系。你写字，我们一样看得懂。”
父皇也道：“不必勉强。”
我看看他们，点了点头。
我要治。
第一次药浴，整座偏殿都是苦味。
我泡在木桶里，觉得自己像一碗药汤。
针灸时，我看见银针，还是吓得往后缩。
太医立刻停手。
父皇坐到我身边，将手臂放在桌上。
“先扎朕。”
太医不敢。
父皇看他一眼。
针便扎下去了。
父皇面不改色。
我仔细看了半天，确认不会死人，才慢慢伸出手。
针落下时，只像蚂蚁轻轻咬了一口。
我松了口气。
父皇也松了口气。
太医却看着他手臂上的针，小声道：“陛下，您这几针还要留一刻钟。”
父皇的脸僵了。
母后转过身，肩膀抖个不停。
最难的是喝药。
黑漆漆的药汁又苦又涩，我闻一下，胃里便翻腾。
第一口刚咽下去，我就捂住嘴。
父皇立即端来另一碗。
“朕陪你喝。”
他仰头喝了一大口，眉头都没动。
我看呆了。
父皇果然厉害。
我只好学着他，把剩下的药一点点咽下去。
喝完后，母后给了我一颗蜜饯，却没给父皇。
我觉得不公平，便把蜜饯掰成两半。
父皇接过时，母后的神情有些古怪。
第二日喝药，父皇仍旧陪我。
第三日也是。
我渐渐发现不对。
我的药闻着便苦，他那碗却有一股淡淡的甜香。
趁父皇不注意，我伸出手指，在他碗里蘸了一下，放进嘴里。
甜的。
还是梨汤。
父皇端碗的手停在半空。
母后当场笑出了声。
“陛下不是喝得很好吗？怎么不喝了？”
父皇沉默片刻，将梨汤一饮而尽。
“药在心中，味道并不重要。”
我盯着他。
骗子。
父皇轻咳：“朕是怕你一个人喝药难受。”
我拿起笔：
那你为何每次都装得很苦？
父皇答不出来。
我又写：
还骗走我三块蜜饯。
“朕还你六块。”
我摇头。
九块。
父皇看着我趁机加价，终于意识到，我已经不是那个连糕点都不敢多拿的孩子了。
他没有生气，反而笑了。
“好，九块。”
从那以后，父皇的梨汤也被换成了真药。
他只喝了一口，脸色便变了。
母后温柔地问：“陛下，药在心中？”
父皇闭着眼，把整碗喝光。
当天，他送了我一整盒蜜饯，条件是此事不许传出去。
我抱着盒子点头。
转身便写给了母后看。
父皇的威严，在我们母女面前彻底没了。
一个月后，我已经能发出极轻的气音。
声音沙哑，像风吹过破旧的窗纸。
母后第一次听见时，眼圈立刻红了。
她怕我有压力，很快转身擦掉眼泪。
“今日就到这里，不练了。”
我却拉住她的手。
这些日子，我每天按时喝药，忍着针，也一遍遍练习吐息。
不是为了变成一个更好的公主。
也不是怕自己不会说话，便被爹娘嫌弃。
我只是有两个字，想亲口说给她听。
我张开嘴。
喉间发疼，只挤出一个模糊的音。
母后立刻摇头：“别急，娘等得起。”
我说不出来，只能握住她的手，在她掌心一笔一画地写。
我想学说话。
母后的眼泪落下来。
我又写：
我想叫你娘。
她猛地将我抱进怀里，哭得全身发抖。
父皇站在门外，眼眶通红，却没有进来。
许久后，他低头看向自己空荡荡的掌心。
当晚，我的小食匣里多了一张纸。
上面是父皇亲手写的一句话：
叫娘可以。
但学会以后，也要叫爹。