“陛下与娘娘，大约无药可救了。”
太医一语成谶。
此后一年，只要我开口，父皇母后的原则便撑不过三息。
不过，我渐渐不再用那几个称呼逃课，也不再故意少喝药。
因为我发现，父皇被我叫得高兴时，会把最重要的奏折推开。
母后听见我喊她，哪怕已经走出殿门，也会立刻回来。
他们不是喜欢那两个称呼。
他们只是等得太久。
我不舍得再骗他们了。
整整两年后，太医最后一次检查我的喉咙。
父皇在殿中来回踱步。
母后看似镇定，手中的茶却一口没喝。
太医收回手，笑着跪下。
“恭喜陛下，恭喜娘娘。殿下喉间旧伤已经痊愈，往后只要不大喊，不会再有妨碍。”
母后的茶盏落在桌上。
父皇停住脚，第一句话却是：“当真？”
太医连忙保证：“臣不敢妄言。”
两人一起看向我。
我也看着他们。
殿中安静得能听见窗外的鸟鸣。
我张开嘴，喉间没有灼痛，也没有破碎的气音。
“父皇。”
声音清晰落下。
父皇的眼睛红了。
我又转向母后。
“母后。”
母后捂住嘴，眼泪瞬间滚了下来。
她走过来抱住我，却不敢哭出声，像是怕盖住我的声音。
父皇在旁边等了半天。
“还有呢？”
我知道他想听什么。
这些年，我写过无数遍自己的名字，却从未完整说过。
我站直身子，一字一句开口。
“我叫周筝蘅。”
父皇呼吸一滞。
我指着纸上的字，认真解释：“大周的周，筝乐的筝，杜蘅的蘅。”
这是父皇母后给我的名字。
不是小哑巴。
不是赔钱货。
也不是可以被人冒领、买卖的无名丫头。
我是周筝蘅。
父皇转过脸，抬手揉了揉眼睛。
我拉住他的衣袖。
“父皇哭了？”
“没有。”
“可你的眼睛红了。”
“风大。”
我走到窗边，将窗子全部关严，又伸手试了试。
殿内一丝风也没有。
“现在没有风了。”
父皇：“……”
母后伏在我肩上，笑得眼泪更多了。
我又认真看向父皇：“还红。”
父皇拿我没办法，只得蹲下来，将我和母后一起抱住。
他的手臂收得很紧。
“蘅儿，再说一遍名字。”
“周筝蘅。”
“再说一遍。”
“周筝蘅。”
他听了许多遍，仍嫌不够。
午膳时，父皇命人摆了一大桌菜。
还是一百零八道。
我坐下后没有立刻动筷，先数了数，又看向父皇。
他神情一僵，显然也想起我第一次用膳时险些噎住。
“只是庆贺，不用吃完。”
我点头，夹了喜欢的鱼，又喝了半碗汤。
宫人送来桂花糕。
我吃了一块，没有藏进衣袖。
第二块也没藏。
用完膳，我放下筷子，空着手站起来。
父皇盯着我的袖口。
母后也看见了。
两个人都没有说话，眼中却带着小心翼翼的期待。
我走出两步，又回头。
“父皇，母后。”
他们同时应声：“在。”
我笑起来。
“我今日没有藏糕点。”
母后眼里又有了泪光。
父皇问：“不喜欢了？”
“喜欢。”
我看向桌上剩余的桂花糕。
从前的我总想藏起来。
藏在袖里，藏在食匣里，藏在枕下。
因为今日有，明日未必有。
眼前的人也是一样。我曾经不敢碰，不敢叫，连做梦都怕他们会把我卖掉。
可如今，我已经不怕了。
“我知道明日还有。”
我跑回来，一手牵住父皇，一手牵住母后。
“你们也还会在。”
父皇低下头，握紧我的手。
母后笑着落泪。
“对。”
“明日有，往后日日都有。”
这一次，我没有再问他们会不会认错。