周夫子的经学课讲得深入浅出，从《论语》的"仁"字解起，引经据典，时而穿插些前朝大儒的趣闻，听得满室学子入了迷。柏林坐在窗边，笔尖在纸上飞快地游走，不仅记下要点，还在空白处画了些小小的批注——有时是个问号，有时是个简笔的笑脸，那是他听懂时的记号。
忽然，周夫子的声音顿住了，目光落在柏林身上："柏林，你来说说，'己所不欲，勿施于人'，当如何解？"
满室的目光"唰"地聚过来。墨御宸挑了挑眉，他倒要看看，这个商贾之子能说出什么新意。
柏林放下笔，站起身，腰背挺得笔直："学生以为，这句话不止是待人之道，更是处事之理。譬如牧民者，若不愿自家子弟冻饿，便不该让百姓流离；譬如为商者，若不愿自家亲眷受骗，便不该售伪劣之物。"
他话锋一转，竟绕回了策论里的流民安置："就像安置流民，若自家有难时盼人援手，便该设身处地，给他们一条生路，而非弃之不顾。"
这番话虽稚嫩，却字字恳切，带着股通透的真诚。周夫子抚掌笑道："说得好！能从修身推及治国，小小年纪有此见地，难得，难得。"
墨御宸握着书卷的手指紧了紧。他自幼听惯了朝堂上的虚与委蛇，这般直白的道理，竟让他心头微微一动。
课后，学子们三三两两地散去。墨御宸收拾书卷时，眼角余光瞥见柏林正对着一道算术题蹙眉，那认真的模样，倒不像个七岁孩童。他鬼使神差地走过去，瞥了眼那题——竟是道连他都觉得棘手的"鸡兔同笼"变式。
"设头为三十五，足为九十四，"墨御宸淡淡开口，"若全是鸡，足该七十，多出来的二十四，是因为每只兔比鸡多两足，故兔十二，鸡二十三。"
柏林猛地抬头，眼睛亮了："世子的法子，比学生用的画图法快多了！"
墨御宸本是随口一提，见他毫无谄媚，只单纯为解法赞叹，倒生出几分好感："你那画图法，也未必不好。"说罢，转身便走，衣角扫过案几，带起一阵清风。
柏林望着他的背影，挠了挠头，又低下头在纸上画起来——他想试试，两种法子能不能得出一样的答案。
这一幕，恰好被廊下的徐院长看在眼里。老夫子捋着胡须，眼神越发复杂。方才派去查访的老仆回来了，递上一张字条，上面写着"花芷，岭南商人，经营'花满楼'，兼营船运、商队，近年迁扬州，声名颇佳"。
没有徐姓，没有叶姓，与徐家似乎全无关联。可柏林那蹙眉解题的模样，分明和轻尘当年一模一样。徐院长叹了口气，或许真是自己老眼昏花了。
他正欲转身，却见柏林收拾好书卷，蹦蹦跳跳地往院外跑——原来是月假到了，花芷和灵儿来接他。
"哥哥！"灵儿像只小蝴蝶扑过去，手里举着个油纸包，"娘做了你爱吃的桂花糕！"
花芷站在不远处的银杏树下，穿着件素雅的湖蓝布裙，正含笑望着他们。阳光穿过叶隙落在她身上，竟有种说不出的温润气度。徐院长望着她的侧脸，忽然觉得有些眼熟，却又想不起在哪里见过。
"院长。"花芷察觉到目光，转头看来，连忙福身行礼。
徐院长摆了摆手，目光落在柏林手里的油纸包上，笑道："看来你娘的手艺，比书院的厨子强。"
柏林举着桂花糕递过来："院长要不要尝尝？我娘做的，甜而不腻。"
老夫子被他直白的热情逗笑，接过一块："好，我便沾沾你的光。"
桂花糕入口软糯，清甜的香气漫开来，竟让他想起多年前，幺女出嫁前，总爱缠着他，要他尝她新做的点心。那时的厨房，也总飘着这样的桂花香。
"花掌柜是岭南人？"徐院长状似随意地问。
"是，"花芷答得坦然，"前几年在扬州落脚，这次是陪小儿来求学。"
徐老的问话像一颗石子，猝不及防地投进花芷平静的心湖。她脸上的笑意瞬间凝固，眼角的余光瞥见柏林正和灵儿蹲在银杏树下数蚂蚁，才稍稍定了定神，声音轻得像被风吹散的柳絮：“孩子的父亲……姓花，名朝。”
提到这个名字时，她的指尖微微蜷缩，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。“说起来，我们的缘分也算奇特。那年我在岭南的青峰山采药，听见河边有微弱的呻吟声，拨开芦苇一看，就见他趴在乱石堆上，浑身是血，胸口插着支断箭，眼看就快不行了。”
她低头望着脚下的青石板，仿佛又看见当年那个浑身是伤却眼神倔强的年轻男子。“我把他背回了家，请来郎中诊治，折腾了半个月才算捡回条命。他说自己是赶路的商人，遇了劫匪，其他的……便不肯多讲了。”
“日子久了，看着他帮我劈柴挑水，看着他对着药圃里的新苗发呆，看着他在我夜里纺线时默默点上一盏亮些的油灯……”花芷的声音软了下来，带着点遥远的暖意，“乡邻们都说，我们俩站在一起，就像田里的稻穗，看着普通，却透着股分不开的劲儿。后来在乡亲们的见证下，我们成了亲。”
说到这里，她下意识地摸了摸鬓角，那里还留着当年插过婚簪的浅痕。“得知我怀了身孕，他高兴得像个孩子，翻出压箱底的银镯子，说要给孩子打长命锁。那天早上，他说山里的野鹿正肥，要带着家里的老仆上山猎一只，给我炖汤补身子。临走时，他还摸了摸我的肚子，说‘等我回来，给孩子起个好名字’。”
话音突然顿住，花芷的喉结动了动，像是被什么堵住了。远处传来归鸟的啼鸣，衬得她的沉默格外清晰。“他走后不到两个时辰，就听见村里乱成一团——山贼来了。我被乡邻们拉着往镇子里跑，跑的时候回头望了一眼，看见浓烟从我们家的方向冒起来，还有……还有他和老仆被山贼逼着往山崖边退的身影。”
她的声音开始发颤，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来：“后来我们回去找，山崖下什么都没找到。官府说，山贼杀人越货，连尸骨都没留下……”
风吹过银杏叶，沙沙作响，像是谁在低声叹息。花芷抬起头，望着书院的飞檐，努力让语气平静些：“我给孩子们取名柏林、灵儿。‘林’是他当年说过，最喜欢山里的树林；‘灵’是盼着他们能平安机灵地长大。跟着我姓花，是想让他们知道，他们的父亲，是个叫花朝的、会为了家人拼命的好人。”
徐老静静地听着，手里的拐杖在地上轻轻点着，眼底的震惊渐渐变成了了然。他望着不远处那对无忧无虑的孩子，忽然明白花芷为何把他们教得这般通透——经历过那样的生死，却仍守住了心底的温软，这份韧性，比什么都难得。
“是个好孩子。”徐老低声说，不知是在说花朝，还是在说眼前的花芷。
花芷勉强笑了笑，转身朝孩子们走去：“柏林，灵儿，该回家了。”
柏林抬起头，手里攥着片金黄的银杏叶：“娘，徐院长说，下次要教我们画船呢！”
“是吗？那可要好好学。”花芷牵起他的手，指尖传来孩子掌心的温热，心里那片因回忆而起的寒凉，仿佛被这温度一点点焐暖了。
母子三人就这么说说笑笑回家去了。
定王府的烛火燃得正旺，徐轻尘作为定王麾下最得力的幕僚，刚与其他几位同僚敲定了安抚西北流民的细案。他眉宇间还凝着议事时的凝重，指尖沾着些许墨渍，步履沉稳地走出王府，晚风一吹，才觉肩胛处的旧伤又隐隐作痛——那是三年前为掩护定王撤退，被流矢擦伤的痕迹。
回到自己那处紧邻书院的小院，老仆早已候在门口，递上一封火漆封口的信函：“大少爷，老太爷派人送来的，说是急件。”
徐轻尘心中微动，祖父素来沉稳，极少用这种加急的法子送信。他快步走进书房，拆开信函，目光扫过信纸，起初还带着几分公务的审慎，可越往后看，指尖便越发颤抖，最后竟“啪”地一声将信纸按在案上。
“花柏林……花灵儿……”
他原本端坐着的身子猛地弹起，腰间的玉带撞击在案几