陆辞在云港住了下来。
他买下了我对面的房子。
每天早上，我一出门，就能看到他站在门口。
手里提着我在京城最爱吃的早餐——那是他让人每天空运过来的。
“阿绵，趁热吃。”他递过来。
我绕过他，去路边的摊子上买两个包子。
他在后面跟着，也不生气，就把那昂贵的早餐喂给路边的流浪狗。
我上班，他在图书馆坐一天。
什么也不干，就盯着我看。
偶尔有男读者来借书，跟我多说了两句话，陆辞的眼神就会变得阴冷，像是要吃人。
但他不敢发作。
他怕我生气。
这种日子持续了一个月。
我对他视而不见，但他像块牛皮糖，怎么甩都甩不掉。
一天晚上，台风登陆。
云港狂风暴雨。
我的小院年久失修，屋顶开始漏雨。
我在屋里拿着盆接水，手忙脚乱。
突然，门被敲响了。
“阿绵！开门！”
陆辞在外面喊。
我不想开，但风太大了，把窗户吹开了，玻璃碎了一地。
雨水灌进来。
我还没来得及反应，门就被撞开了。
陆辞浑身湿透冲了进来。
他看到地上的玻璃渣和浑身是水的我，眼睛红了。
他脱下外套裹住我，把我抱到干燥的角落。
“别动，我来。”
他找来工具，顶着风雨去修窗户。
他的手被玻璃划破了，血混着雨水流下来。
他好像感觉不到疼。
窗户修好了，他又爬上屋顶去补漏。
外面的风大得能把人吹跑。
我在屋里听着上面的动静，心里有些发酸。
这是何必呢？
半小时后，陆辞下来了。
他全身都在滴水，脸色苍白，嘴唇发紫。
“修好了。”他对我也笑了一下，“今晚不会漏雨了。”
说完，他身子晃了晃，倒在了地上。
我想起他的腿虽然好了，但受不得寒。
而且他这段时间一直没怎么休息。
我叹了口气，把他扶起来，拖到床上。
我给他换了干衣服，又喂了他姜汤。
他发烧了，烧得很烫。
嘴里一直说着胡话。
“阿绵……别走……”
“我不找宋婉了……我错了……”
“孩子……我的孩子……”
他抓着我的手，力气大得惊人，怎么都掰不开。
我坐在床边，看着他那张脸。
恨吗？
当然恨。
但看着他现在这个样子，我又觉得悲哀。
第二天早上，陆辞醒了。
他看到我坐在床边，眼睛一亮。
“阿绵，你原谅我了？”
我抽回手。
“并没有。”我站起来，“昨晚只是出于人道主义。你烧退了，可以走了。”
陆辞眼里的光熄灭了。
他坐起来，低着头，像个做错事的孩子。
“阿绵，到底要怎么样，你才肯给我一个机会？”
我指着门口。
“从我眼前消失。”
陆辞沉默了很久。
然后他站起来，穿上那件还没干透的外套。
“好。”他说，“如果不出现在你面前能让你开心，那我躲起来。”
他走到门口，回头看了我一眼。
“但我不会走。我就在你看不到的地方守着你。”
陆辞真的消失了。
他不再出现在我家门口，不再去图书馆。
但我知道他还在。
因为我门口的垃圾总有人清理，坏掉的路灯第二天就会修好，甚至那些骚扰我的小混混也莫名其妙地消失了。
他变成了一个幽灵，渗透在我生活的每一个角落。