手机在口袋里，关了机还是能感觉到它的重量，像一块砖头。
我没开机。
火车站到了。我拎着行李箱下地铁，出站，进候车大厅。屏幕上显示我要坐的那趟车已经开始检票了，我小跑着过去，检票，下站台，上车。
找到座位，把行李箱塞到座位底下，坐下来。
旁边坐了个大叔，剥茶叶蛋，味道很冲。
列车开动的时候窗外还是城市，楼，马路，车，慢慢变成树，田，山。
手机还关着机。
我把手机拿出来，翻来覆去看了两遍，没开机。塞回去的时候手指碰到屏幕，震了一下。
开机了。
屏幕亮了，四条消息。
第一条：“陈荻你别走。”
第二条：“我求你了。”
第三条：“你说的没错，我从来没想过你经不经得起。我现在想了，我知道我混蛋。”
第四条：“你走了我怎么办。”
我看着最后那条消息，看了很久。
列车钻了一个隧道，窗外全黑了。隧道很长，黑暗持续了好一阵子。
等再亮起来的时候，窗外是大片的田地和远处的山。
我把那条消息删了，然后关机。
这次是真的关机了。
列车在轨道上跑，窗外风景一直往后倒。旁边的茶叶蛋大叔吃完了，开始打呼噜。我把头靠在窗户上，玻璃有点凉，震得太阳穴突突跳。
乘务员推着小车经过，问要不要喝水。
我说不要。
又过了一阵子，乘务员又经过，问要不要吃饭。
我说不要。
窗外天快黑了，车厢里开了灯，白晃晃的，照得人眼睛酸。
我从包里翻出一个面包，吃了两口咽不下去，又包起来塞回去。
手机没再开过机。
它黑着屏幕躺在口袋里，像一个已经翻过去的故事。
b城，一千二百公里。
新的学校，新的宿舍，新的开始。
我靠在窗户上，玻璃映出我的脸，嘴唇发白，眼眶下面一片青。
以前在沈家的时候，我哭从来不出声。在被窝里哭，在厕所里哭，在学校天台哭。哭完了洗把脸，回去继续装。
这一次我没哭。
眼泪在楼梯间那天晚上已经流完了。
我现在只觉得很累，很空，像是被人从身体里挖走了一块什么东西，但说不上来是什么。
不是江临白。
是对“有人会来救我”这件事，彻底死了心。
列车又报了一个站，不是我要下的。我把脸埋在胳膊里，闭着眼睛听列车在轨道上跑，哐当，哐当，哐当。
声音很大，大到能盖住所有别的。
快到的时候我起来洗了把脸，对着镜子把头发重新扎了一下。镜子里的人看起来不太好，但也还行，至少能见人。
列车到站，我拎着行李箱下车。
b城的火车站比原来的城市大，出站口找了一阵子。外面天黑了，出站口有拉客的司机，有举牌接人的，有小摊贩在卖烤红薯。
我打开手机导航，查去b城大学的公交。
开机的时候又弹出一堆消息，大部分是江临白的，还有几条是沈衍的。
沈衍只发了一条：“你真走了？”